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PROLOGO

En realidad estas palabras no constituyen un pró-
logo académico o especializado sobre la obra del au-
tor, sino más bien un comentario para los lectores
sobre algunas características de la misma, teniendo
en cuenta que la Campaña Metropolitana de Lectura
y la creación de las Bibliotecas Populares, como su
nombre lo indica, han sido diseñadas y tienen como
objetivo fundamental difundir la cultura y el hábito
de lier entre las clases más modestas de nuestra po-
blación, poniendo a su alcance, además, ediciones
a precios cómodos como la presente; campaña cul -
'tural que constituye un acierto en la actual gestión
edilicia deijAlcalde de Lima.

En tal sentido, se ha escogido para esta segunda
edición de MUNILIBROS varios relatos del escritor
peruano Julio Ramón Ribeyro, aparte de su reco-
nocida calidad, por la demanda inusitada que tiene
su obra entre las más diversas gentes: escolares, uni-
versitarios, profesores y público en general y al hecho
curioso de que no existe un solo libro de él en plaza.
Para tal efecto, hemos seleccionado los cuentos que
el autor escribió hasta, aproximadamente, el año
1970; es decir, los más cortos, sencillos y amenos,
dejando los escritos posteriormente, más elaborados,
pero menos asequibles a la mayoría de lectores a
quienes el autor, siempre, se ha preocupado en lle-
gar para comunicarles su mensaje: alegre o triste,
real o fantasioso, humano o ridículo, festivo o paté-
tico, según las circunstancias o coyunturas de su
quehacer literario.

La clasificación que se ha hecho de sus relatos
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(cuentos: fantásticos, europeos, limeños, etc.) es al-
go arbitraria o forzada, pero obedece a la intención
de orientar al lector común y corriente para hacer-
les conocer la variedad de la obra cuentística de Ri-
beyro. Sin embargo, no creemos estar equivocados
al suponer que, paradójicamente, sin apartarse de la
preceptiva narrativa tradicional, ni intentar ensayar
técnicas modernas o innovadoras, su narrativa corta
entraña todo un vasto y complejo espectro estilís-
tico que la crítica literaria debería analizar y orde-
nar. Heterogeneidad, posiblemente, originada por los
lugares, el tiempo y el estado de ánimo que condi-
cionaron su creación, dando como resultado un mar-
co de situaciones diversas que a su vez determinan
gamas, matices y compases, también diferentes en la
composición de sus relatos; aspecto singular que, a
la par, hacen más sugestivos a éstos sin empañar una
de sus mayores virtudes: la claridad expositiva. Si no,
leamos sus propias palabras: "En un cuento uno pue-
de relatar un recuerdo de infancia, comunicar un sue-
ño, llevar una idea hasta el absurdo, transcribir un
diálogo escuchado en un café, proponer al lector un
acertijo o resumir en una alegoría su visión del Mun-
do "; concluyendo con este juicio su visión de que, a
pesar de ser el cuento un género literario corto o de
escasa extensión, a través de él se puede expresar el
intrincado inundo de la "Comedia Humana ' que es
la vida y que, Rihevro ha sabido interpretar y difun-
dir con notable acierto y aquilatado valor literario
a nivel latinoamericano y mundial.

Juan Antonio Ribeyro
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AUTO CRITICA

Al escribir mis cuentos en la pobreza o en la bo-
nanza, en unas horas o en años de correcciones, en
mi paz s o fuera de él, sólo he querido que ellos entre-
tengan, enseñen o conmuevan. Y he querido, tam-
bién, proporcionarme un placer: "pues escribir, des-
pués de todo, no es otra cosa que inventar un autor
a la medid« de nuestro gusto".

Por otro lado, no advierto entre mis primeros y úl-
timos relatos, alguna evolución apreciable. Ello no
me inquieta. Podría citar el caso de numerosos artis-
tas que han hecho, aproximadamente, durante toda.
su vida la misma cosa. Veinte años en la vida de un
autor puede ser mucho, pero en la historia de un gé-
nero no es nada. Sé que hay y que habrán muchas
formas diferentes de escribir cuentos. Yo trabajo ale-
gre y concienzudamente dentro de mis medios y Po-
sibilidades. Nunca he tenido las pretensiones de ser
un pionero o un innovador. Yo recojo las enseñan-
zas de los viejos y creo en los límites de lo que va
desapareciendo. Vanguardia y retaguardia no tienen
para mi ningún sentido: "Lo importante es ser fiel
a mis impulsos y transmitir, simplemente, el rumor
de la vida'

Por último, mi obra cuentística estuvo agrupada
bajo el rubro de LA PALABRA DEL MUDO. ¿Por
qué este título? Porque en la mayoría de mis cuen-
tos se expresan aquellos que en la vida están priva-
dos de la palabra. Los marginados, los olvidados,
los condenados a una existencia sin sintonía v sin
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voz. Yo les he restituido este hálito negado y les he
permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus
angustias.

Julio Ramón Ribeyro
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LA INSIGNIA

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pa-
sar por el malecón divisé en un pequeño basural un
objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable
en mi temperamento de coleccionista, me agaché y
después de recogerlo lo froté contra la manga de mi
saco. Así pude observar que se trataba de una menuda
insignia de plata, atravesada por unos signos que en
ese momento me parecieron incomprensibles. Me la
eché al bolsillo y, sin darle mayor importa cia al
asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto
tiempo estuvo guardada en aquel traje, que por lo de-
más era un traje que usaba poco. Sólo recuerdo que
en una oportunidad lo mandé lavar y, con gran sor-
presa mía, cuando el dependiente me lo devolvió lim-
pio, me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe
ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo".

Era, naturalmente, la insignia y este rescate ines-
perado me conmovió a tal extremo que decidí usar-
la.

Aquí empieza verdaderamente el encadenamiento
de sucesos extraños que me acontecieron. Lo prime-
ro fue un incidente que tuve en una librería de viejo.
Me hallaba repasando añejas encuadernaciones, cuan-
do el patrón, que desde hacía rato me observaba des-
de el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó
y, con un tono de complicidad, entre guiños y mue-
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cas convencionales, me dijo: "Aquí tenernos algunos
libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado por-
que no había preguntado por dicho autor, el cual, por
lo demás, aunque mis conocimientos de literatura no
son muy amplios, me era enteramente desconocido.
Y acto seguido añadió: "Feifer estuvo en Pilsen". Co-
rno yo no-saliera de mi estupor, el librero terminó con
un tono de revelación, de confidencia definitiva: "De-
be usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un
bastonazo en la estación de Praga". Y dicho esto se
retiró hacia el ángulo de donde había surgido y per-
maneció en el más profundo silencio. Yo seguí revi-
sando algunos volúmenes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras
enigmáticas del librero. Después de comprar un libri-
to de mecánica salí, desconcertado, del negocio.

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el
significado de dicho incidente pero como no pude so-
lucionarlo, acabé por olvidarme de él. Mas, pronto,
un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera.
Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un
hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abor-
dó intempestivamente y antes que yo pudiera reaccio-
nar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapare-
ciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartuli-
na blanca, sólo tenía una dirección y una cita que re-
zaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de
suponer, el martes 4 me dirigí á la numeración indica-
da. Ya por los alrededores me encontré con varios su-
jetos extraños, que merodeaban, y que por una coin-
cidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual
a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos
me estrechaban la mano con gran familiaridad. Ense-
guida ingresamos a la casa señalada y en una habita-

12



ción grande tomamos asiento. Un señor de aspecto
grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado,
después de saludamos, empezó a hablar interminable-
mente. No sé precisamente sobre qué versó la confe-
rencia ni si aquello era efectivamente una conferencia.
Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las
más agudas especulaciones filosóficas, y a unas digre-
siones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el
mismo método expositivo que a la organización del
estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas ro-
jas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bol-
sillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y co-
menzaron .a retirarse, comentando entusiasmados el
buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, su-
mé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en
que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me
pasó la voz con una interjección, y al volverme me hi-
zo una seña para que me acercara.

—Es usted nuevo, ¿verdad? —me interrogó, un po-
co desconfiado.

—Sí —respondí, después de vacilar un rato, pues me
sorprendió que hubiera podido identificarme entre
tanta concurrencia—. Tengo poco tiempo.

—,Y quién lo introdujo?
Me acordé de la librería, con gran suerte de mi par-

te.
—Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando

el...
— ,Quién? ¿Martín?
—Sí, Martín.
- ¡Ah, es un gran colaborador nuestro!
—Yo soy un viejo cliente suyo.
— Y de qué hablaron?,
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—Bueno.., de Feifer.
—Qué le dijo?
—Que había estado en Pilsen. En verdad.., yo no lo

sabía.
—,No lo sabía?
—No —repliqué con la mayor tranquilidad.

no sabía tampoco que lo mataron de un bas-
tonazo en la estación de Praga?

—Eso también me lo dijo.
- ¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!
—En efecto —confirmé—. Fue una pérdida irrepara-

ble.
Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional,

llena de confidencias imprevistas y de alusiones super-
ficiales, como la que sostienen dos personas extrañas
que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un
ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en
describirle mi operación de las amígdals, él, con
grandes gestos, proclamaba la belleza de los, paisajes
nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encar-
go que no dejó de llamarme la atención.

—Tráigame en la próxima semana —dijo— una lista
de todos los teléfonos que empiecen con 38.

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo
concedido, concurrí con la lista.

- ¡Admirable! —exclamó—. Trabaja usted con rapi-
dez ejemplar.

Desde aquel día cumplí una serie de encargos seme-
jantes, de lo más extraños. Así, por ejemplo, tuve que
conseguir una docena de papagayos a los que ni más
volví a ver. Más tarde fui enviado a una ciudad de pro-
vincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cáscaras
de plátano en la puerta de algunas residencias escru-
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pulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre
los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adies-
trar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de
cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar
cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas que
generalmente desaparecían sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta
consideración. Al cabo de un año, en una ceremonia
emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido us-
ted un grado", me dijo el superior de nuestro círculo,
abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pro-
nunciar una breve alocución, en la que me referí en
términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo
cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa.
No comprendían mis desapariciones imprevistas, mis
actos rodeados de misterio, y las veces que me inte-
rrogaron evadí las respuestas porque, en realidad, no
encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un
alienista pues mi conducta no era precisamente la de
un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos in-
trigado mucho un día que me sorprendieron fabri-
cando una gruesa de bigotes postizos pues había reci-
bido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo si-
guiera dedicándome, con una energía que ni yo mis-
mo podía explicarme, a las labores de nuestra socie-
dad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de confe-
rencias, asesor administrativo, y conforme me iba su-
miendo en el seno de la organización, aumentaba mi
desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta
religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un
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viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo;
sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes,
en los puertos había siempre alguien que me recibía y
me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequia-
ban sus comodidades sin exigirme nada. Así me vincu-
lé con otros cofrades, aprendí lenguas foráneas, pro-
nuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agru-
pación y vi cómo extendía la insignia de plata por to-
dos los confines del continente. Cuando regresé, des-
pués de un año de intensa experiencia humana, estaba
tan desconcertado como cuando ingresé a la librería
de Martín.

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he
sido designado presidente. Uso una toga orlada de
púrpura con la que aparezco en los grandes ceremo-
niales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo
una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y
hasta una mujer encantadora que viene a mí por las
noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto,
ahora, como el primér día y como siempre, vivo en la
más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara
cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sa-
bría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar
rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado
los resultados que produce en la mente humana toda
explicación que se funda inexorablemente en la cába-
la.

(Escrito en Lima en 1952)
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DOBLAJE

• En aquella época vivía en un pequeño hotel
cerca de Charing Cross y pasaba los días pintando y
leyendo libros de ocultismo. En realidad, siempre he
sido aficionado a las ciencias ocultas, quizás porque
mi padre estuvo muchos años en la India y trajo de las
orillas del Ganges, aparte de un paludismo feroz, una
colección completa de tratados de esoterismo. En uno
de estos libros leí una vez una frase que despertó mi
curiosidad. No sé si sería un proverbio o un aforismo,
pero de todos modos era una fórmula cerrada que no
he podido olvidar: "Todos tenemos un doble que vive
en las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil por-
que los dobles tienden siempre a efectuar el movi-
miento contrario".

Si la frase me interesó fue porque siempre había vi-
vido atormentado por la idea del doble. Al respecto,
había tenido solamente una experiencia y fue cuando
al subir a un ómnibus tuve la desgracia de sentarme
frente a un individuo extremadamente parecido a
mí. Durante un rato permanecimos mirándonos con
curiosidad hasta que al fin me sentí incómodo y tuve
que bajarme varios paraderos antes de mi lugar de des-
tino. Si bien este encuentro no volvió a repetirse, en
mi espíritu se abrió un misterioso registro y el tema
del doble se convirtió en una de mis'especulaciones
favoritas.
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Pensaba, en efecto, que dados los millones de seres
que pueblan el globo, no sería raro que por un simple
cálculo de probabilidades algunos rasgos tuvieran que
repetirse. Después de todo, con una nariz, una boca,
un par de ojos y algunos otros detalles complementa-
rios no se puede hacer un número infinito de combi-
naciones. El caso de los "sosías" venía, en cierta for-
ma, a corroborar mi teoría. En esa época, estaba de
moda que los hombres de estado o los artistas de cine
contrataran a personas parecidas a ellas para hacerlas
correr todos los riesgos de la celebridad. Este caso, sin
embargo, no me dejaba enteramente satisfecho. La
idea que yo tenía de los dobles era más ambiciosa yo
pensaba que a la identidad de los rasgos debería co-
rresponder identidad de temperamento y a la identi-
dad de temperamento —,por qué no? — identidad
de destino. Los pocos "sosías" que tuve la opor-
tunidad de ver unían a una vaga semejanza física
—completada muchas veces con la ayuda del maqui-
llaje— una ausencia absoluta de correspondencia espi-
ritual. Por lo general, los "sosías" de los grandes fi-
nancistas eran hombres humildes que siempre habían
sido aplazados en matemáticas. Decididamente, el do-
ble constituía para mí un fenómeno más completo,
más apasionante. La lectura del texto que vengo de
citar contribuyó no solamente a confirmar mi idea
sino a enriquecer mis conjeturas. A veces, pensaba
que en otro país, en otro continente, en las antípo-
das, en suma, había un ser exactamente igual a mí,
que cumplía mis actos, tenía mis defectos, mis pasio-
nes, mis sueños, mis manías, y esta idea me entretenía
al mismo tiempo que me irritaba.

Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesi-
va. Durante muchas semanas no pude trabajar y no
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hacía otra cosa que repetirme esa extraña fórmula es-
perando quizás que, por algún sortilegio, mi doble
fuera a surgir del seno de la tierra. Pronto me di cuen-
ta que me atormentaba inútilmente, que si bien esas
líneas planteaban un enigma, proponían también la so-
lución: viajar a las antípodas.

Al comienzo rechacé la idea del viaje. En aquella
época tenía muchos trabajos pendientes. Acababa de
empezar una madona y había recibido, además, una
propuesta para decorar un teatro. No obstante, al
pasar un día por una tienda de Soho, vi un hermoso
hemisferio exhibiéndose en una vitrina. En el acto lo
compré y esa misma noche lo estudié minuciosamen-
te. Para gran sorpresa mía, compr'obé que en las antí-
podas de Londres estaba la ciudad australiana de Sid-
ney. El hecho que esta ciudad perteneciera al "Co-
mmonwealth" me pareció un magnífico augurio. Re-
cordé, asimismo, que tenía una tía lejana en Melbour-
ne, a quien aprovecharía para visitar. Muchas otras
razones igualmente descabelladas fueron surgiendo
—una insólita pasión por las cabras australianas— pero
lo cierto es que a los tres días, sin decirle nada a mi
hotelero, para evitar sus preguntas indiscretas, tomé
el avión con destino a Sidney.

No bien había aterrizado cuando me di cuenta de
lo absurda que había sido mi determinación. En el
trayecto había vuelto a la realidad, sentía la vergüen-
za de mis quimeras y estuve tentado de tomar el mis-
mo avión de regreso. Para colmo, me enteré que mi
tía de Melbourne .hacía años que había muerto. Lue-
go de un largo debate decidí que al cabo de un viaje
tan fatigoso bien valía la pena de quedarse unos días
a reposar. Estuve en realidad siete semanas.

Para empezar, diré que la ciudad era bastante gran-
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de, mucho más de lo que habia previsto, de modo
que en el acto renuncié a ponerme en la persecución
de mi supuesto doble. Además ¿cómo haría para en-
contrarlo? Era en verdad ridículo detener a cada tran -
seúnte en la calle a preguntarle si conocía a una per-
sona igual a mí. Me tomarían por loco. A pesar de es-
to, confieso que cada vez que me enfrentaba a una
multitud, fuera a la salida de un teatro o en un parque
público, no dejaba de sentir cierta inquietud y contra
mi voluntad examinaba cuidadosamente los rostros.
En una ocasión, estuve siguiendo durante una hora,
presa de una angustia feroz, a un sujeto de mi estatu-
ra y mi manera de caminar. Lo que me desesperaba
era la obstinación con que se negaba a volver el sem-
blante. Al fin, no pude más y le pasé la voz. Al vol-
verse, me enseñó una fisonomía pálida, inofensiva,
salpicada de pecas, que ¿por qué no decirlo? me de-
volvió la tranquilidad. Si permanecí en Sidney el
monstruoso tiempo de siete semanas no fue segura-
mente por llevar adelante estas pesquisas sino por ra-
zones de otra índole: porque me enamoré. Cosa rara
en un hombre que ha pasado los treinta años, sobre
todo en un inglés que se dedica al ocultismo.

Mi enamoramiento fue fulminante. La chica se
llamaba Winnie y trabajaba en un restaurante. Sin lu-
gar a dudas, ésta fue mi experiencia más interesante
en Sidney. Ella también pareció sentir por mí una
atracción casi instantánea, lo que me extrañó, desde

• ueytenido siempre poca fortuna con las inuje-
comienzo aceptó mis galanterías y a los

/pocos díssimos juntos a pasear por la ciudad. Inú-
tildribii Tinnie; solo diré que su carácter era un
poco excéntrilo. A veces me trataba con enorme fa-
miliaridad;/otras, en cambio, se desconcertaba ante al-



gunos de mis gestos o de mis palabras, cosa que lejos
de, enojarme me encantaba. Decidido a cultivar esta
relación con mayor comodidad, resolví abandonar el
hotel y, hablando por teléfono con una agencia, con-
seguí una casita amoblada en las afueras de la ciudad.

No puedo evitar un poderoso movimiento de ro-
manticismo al evocar esta pequeña villa. Su tranquili-
dad, el gusto con que estaba decorada, me cautivaron
desde el primer momento. Me sentía como en mi pro-
pio hogar. Las paredes estaban decoradas con una ma-
ravillosa colección de mariposas amarillas, por las que
yo cobré una repentina afición. Pasaba los días pen-
sando en Winnie ypersiguiendo por el jardín a los be-
llísimos lepidópteros. Hubo un momento en que deci-
dí instalarme allí en forma definitiva y ya estaba dis-
puesto a adquirir mis materiales de pintura, cuando
ocurrió un accidente singular, quizá explicable pero
al cual yo me obstiné en darle una significación exa-
gerada.

Fue un sábado en que Winnie, luego de ofrecerme
una tenaz resistencia, resolvió pasar el fin de semana
en mi casa. La tarde transcurrió animadamente, con
sus habituales remansos de ternura. Hacia el anoche-
cer, algo en la conducta de Winnie comenzó a in-
quietarme. Al principio yo no supe qué era y en vano
estudié su fisonomía,, tratando de descubrir alguna
mudanza que explicara mi malestar. Pronto, sin em-
bargo, me di cuenta que lo que me incomodaba era
la familiaridad con que Winnie se desplazaba por la
casa. En varias ocasiones se había dirigido sin vacilar
hacia el conmutador de la luz. ¿Serían celos? Al prin-
cipio fue una especie de cólera sombría. Yo sentía
verdadera afección por Winnie y si nunca le había
preguntado .por su pasado fue porque ya me había
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forjado algunos planes para su porvenir. La poibii-
dad que hubiera estado con otro hombre no me lasti-
maba tanto como que aquello hubiera ocurrido en mi
propia casa. Presa de angustia, decidí comprobaresta
sospecha. Yo recordaba que curioseando un día por el
desván, había descubierto una vieja lámpara de petró-
leo. De inmediato pretexté un paseo por el jardín.

—Pero no tenemos con qué alumbrarnos —murmu-
ré.

Wmnie se levantó y quedó un momento indecisa en
medio de la habitación. Luego la vi dirigirse hacia la
escalera y subir resueltamente sus peldaños. Cinco mi-
nutos después apareció con la lámpara encendida.

La escena siguiente fue tan violenta, tan penosa,
que me resulta difícil revivirla. Lo cierto es que mon-
té en cólera, perdí mi sangre fría y me conduje de una
manera brutal. De un golpe derribé la lámpara, con
riesgo de provocar un incendio, y precipitándome so-
bre Winnie, traté de arrancarle a viva fuerza una ima-
ginaria confesión. Torciéndole las muñecas, le pregun-
té con quién y cuándo había estado en otra ocasión
en esa casa. Sólo recuerdo su rostro increíblemente
pálido, sus ojos desorbitados, mirándome como a un
enloquecido. Su turbación te impedía pronunciar pa-
labra, lo que no hacía sino redoblar mi furor. Al final,
terminé insultándola y ordenándole que se retirara del
lugar. Winnie recogió su abrigo y atravesó a la carrera
el umbral.

Durante toda la noche no hice otra cosa que recri-
minarme mi conducta. Nunca creí que fuera tan fácil-
mente excitable y en parte atribuía esto a mi poca ex-
periencia con las mujeres. Los actos que en Winme me
habían sublevado me parecían, a la luz de la reile-
xión, completamente normales. Todas esas casas de
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campo se parecen unas a otras y lo más natural era
que en una casa de campo hubiera una lámpara y que
esta lámpara se encontrara en el desván. Mi explosión
había sido infundada, peor aún, de mal gusto. Buscar
a Winnie y presentarle mis excusas me pareció la úni-
ca solución decente. Fue inútil; jamás pude entrevis-
tarme con ella. Se había ausentado del restaurante y
cuando fui a buscarla a su casa, se negó a recibirme. A
fuerza de insistir salió un día su madre y me dijo de
mala manera que Winnie no quería saber absoluta-
mente nada con locos.

¿Con locos? No hay nada que aterrorice más a un
inglés que el apóstrofe de loco. Estuve tres días en la
casa de campo tratando de ordenar mis sentimientos.
Luego de una paciente reflexión, comencé a darme
cuenta que toda esa historia era trivial, ridícula, des-
preciable. El origen mismo de mi viaje a Sidney era
disparatado. ¿Un doble? ¡Qué insensatez! ¿Qué ha-
cía yo allí, perdido, angustiado, pensando en una mu-
jer excéntrica a la que quizá no amaba, dilapidando
mi tiempo, coleccionando mariposas amarillas? ¿Có-
mo podía haber abandonado mis pinceles, mi té, mi
pipa, mis paseos por Hyde Park, mi adorable bruma
del Támesis? Mi cordura renació; en un abrir y cerrar
de ojos hice mi equipaje, y al día siguiente estaba re-
tornando a Londres.

Llegué entrada la noche y del aeródromo fui direc-
tamente a mi hotel. Estaba realmente fatigado, con
unos enormes deseos de dormir y de recuperar ener-
gías para mis trabajos pendientes. ¡Qué alegría sentir-
me nuevamente en mi habitación! Por momentos me
parecía que nunca me había movido de allí. Largo ra-
to permanecí apoltronado en mi sillón, saboreando el
placer de encontrarme nuevamente entre mis cosas.
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Mi mirada recorría cada uno de mis objetos familiares
y los acariciaba con gratitud. Partir es una gran cosa,
me decía, pero lo maravilloso es regresar.

¿Qué fue lo que de pronto me llamó la atención?
Todo estaba en orden, tal como lo dejara. Sin embar-
go, comencé a sentir una viva molestia. En vano traté
de indagar la causa. Levantándome, inspeccioné los
cuatro rincones de mi habitación. No había nada ex-
traño pero se sentía, se olfateaba una presencia, un
rastro a punto de desvanecerse...

Unos golpes sonaron en la puerta. Al entreabrirla,
el botones asomó la cabeza.

—Lo han llamado del "Mandrake Club". Dicen que
ayer ha olvidado usted su paraguas en el bar. ¿Quiere
que se lo envíen o pasará a recogerlo?

—Que lo envíen —respondí maquinalmente.
En el acto me di cuenta de lo absurdo de mi res-

puesta. El día anterior yo estaba volando probable-
mente sobre Singapur. Al mirar mis pinceles sentí un
estremecimiento: estaban frescos de pintura. Precipi-
tándome hacia el caballete, desgarré la funda: la ma-
dona que dejara en bosquejo estaba terminada con la
destreza de un maestro y su rostro, cosa extraña, su
rostro era de Winnie.

Abatido caí en mi sillón. Alrededor de la lámpara
revoloteaba una mariposa amarilla.

(Escrito en París en 1955)
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EVOCATIVOS



LOS EUCALIPTOS

Entre mi casa y el mar, hace veinte años, había
campo abierto. Bastaba seguir la acequia de la calle
Dos de Mayo, atravesar potreros y corralones, para.
llegar al borde del barranco. Un desfiladero cavado en
el hormigón conducía a "La Pampila", playa desierta
frecuentada solo por los pescadores;

Los sábados íbamos allí, acompañados de la sir-
vienta y de los perros. En la playa estrecha y pedrego-
sa —apenas un zócalo entre el barranco y el mar— pa-
sábamos largas horas desenterrando patillos muertos,
recogiendo conchas y caracoles. Los perros corrían
por la orilla, ladrando alegremente al océano. Por las
paredes del, acantilado trepaba el musgo, la yerba sal-
vaje, y caía un agua fina que bebíamos en la cueva
de la mano.	 -

Matilde, nuestra sirvienta, iba siempre a la cabeza
del grupo. A pesar de ser una moza, sabía multitud de
cosas extrañas, como la gente crecida en el campo.
Preparaba trampas para los gorriones, distinguía las
matas de ortiga entre la maleza o los panales de avis-
pas en las grietas de un muro. En el trayecto recogía
flores de mastuerzo para regalar a Benito, el pescador.
Ambos se retiraban luego por el desfiladero hasta una
arena sucia donde se enterraban. A veces los seguía-
mos para espiarlos o merodeábamos en torno suyo
lanzando piedras a los abismos.
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Más tarde, cuando conocimos la huaca Juliana, nos
olvidamos del mar. La huaca estaba para nosotros car-
gada de misterio. Era una ciudad muerta, una ciudad
para los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en
ella el atardecer. Bajo la luz del sol era acogedora y
nosotros conocíamos de memoria sus terraplenes y el
sabor de su tierra, donde se encontraban pedazos de
alfarería. A la hora del crepúsculo, sin embargo, co-
braba un aspecto triste, parecía enfermarse y noso-
tros huíamos, despavoridos, por sus faldas. Se habla-
ba de un tesoro escondido, de una bola de fuego que
alumbraba la luna. Había, además, leyendas sombrías
de hombres muertos con la boca llena de espuma.

La gente del pueblo llamaba a nuestro barrio "Ma-
tagente". En aquella época no había alumbrado pú-
blico. De noche las calles eran tenebrosas y nosotros
las recorríamos alumbrándonos con linternas. A ve-
ces íbamos hasta el "Mar del Plata", viejo caserón
abandonado sobre la avenida Pardo. A través de su
verja de madera observábamos el jardín donde la yer-
ba crecía en desorden invadiendo los caminos y las
gradas de piedra. Perdidas en el follaje se veían esta-
tuas de yeso sin brazos, sin nariz, sucias de polvo y
de excrementos de ave. Algunas habían caído de su
pedestal y yacían semienterradas entre la hojarasca.
Nunca supimos a quién pertenecía esa casa ni qué su-
cedía en su interior. Sus persianas estaban siempre ce-
rradas. En sus cornisas anidaban las palomas.

Además de los ficus de la avenida Pardo, de los lau-
reles de la Costanera, de las moreras de las calles tras-
versales, en nuestro barrio había eucaliptos. La casa
del millonario Gutiérrez estaba rodeada de una cin-
cuentena de estos árboles enormes que crecían desde
el siglo anterior, quizá desde la guerra con Chile. Ni
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los hombres más viejos de Santa Cruz sabían quién
los había plantado. Sus poderosas raíces levantaban la
calzada, abrían grietas en la tierra. Sus ramas crujían
con el viento y cada cierto tiempo alguna se despren-
día y caía sobre la pista con un ruido de cataclismo.
En menos de diez minutos desaparecía. De todos los
corralones acudía la gente del pueblo con hachas, con
machetes, con cuchillos y la destrozaban para fabricar
leña, como se descuartiza una res.

Estos árboles eran como los genios tutelares del lu-
gar. Ellos le daban a nuestra calle el aspecto pacífico
de un rincón de provincia. Su tupido follaje nos pro-
tegía del sol enel verano, nos resguardaba de la pol-
vareda cuando soplaba el viento. Nosotros nos trepá-
bamos a sus troncos como monos. Conocíamos su
gruesa corteza por cuyos nudos brotaba una goma
olorosa. Sus hojas se renovaban todo el año y caían,
rojas, amarillas, plateadas, sobre nuestro jardín. Sus
copas, donde cantaban las cuculíes, se veían desde la
huaca, desde el mar, porque nuestros árboles eran los
más arrogantes de todo el balneario. Tan solo en el
parque había un pino soberbio del cual estábamos ce-
losos.

Bajo los eucaliptos desfilaron todos los personajes
pintorescos de Santa Cruz. Cuando veíamos aparecer
al loco Saavedra con su hoz en la mano y su costal de
yerbas a la espalda, escalábamos sus troncos y desde
lo alto, inmunes a su cólera, nos burlábamos de su ex-
travío. El pasaba hablando solo, cantando y al divi-
samos nos amenazaba con su hoz y se atrevía a lan-
zamos terrones que se destrozaban en el aire. Lüego
tocaba los timbres de las casas, pidiendo comida. Al-
gunos le soltaban los perros, otros le daban monedas
de cobre que él convertía en alcohol.
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El loco Saavedra prestaba un servicio a la comuni-
dad. Con su hoz limpiaba la maleza de las acequias,
desatoraba las esclusas y permitía circular el agua de
los regadíos. Nadie sabía si este trabajo lo realizaba
por capricho o por obligación. Siempre estaba sin za-
patos, mojado, sucio de barro hasta las rodillas. Su
única elegancia la constituían sus sombreros. Todas
las semanas traía uno diferente: chambergos, gorras
de marinero, boinas de colegial. Al final andaba sin
camisa pero con un hermoso sombrero de copa.

A veces transcurrían semanas sin que se vieran tra-
zas de su persona. El agua se rebalsaba e invadía los
jardines particulares. Se decía, entonces, que había
muerto. Pero cuando menos se le esperaba, reapare-
cía más pálido, más sucio, más trastornado. Sus resu-
rrecciones nos llenaban de pavor porque siempre
creíamos estar en presencia de su sombra. Con el
tiempo se le vio con menos frecuencia. Matilde decía
que donde la japonesa María bebía ron de quemar en
vasos de cerveza. Por fin desapareció definitivamente.
Una tarde vimos pasar un camión con un ataúd y un
ramo de flores, seguido de una tropa de perros que
ladraban. Se llevaban al loco al cementerio de Surqui-
lb.

Más tarde, cuando se construyeron nuevas casas y
el número de vecinos aumentó, formamos los chicos
una verdadera pandilla. En razón de nuestro número
nos atrevíamos a salir fuera del área de los eucaliptos
y nos aventurábamos hasta la calle Enrique Palacios,
en cuyos callejones vivían muchas familias del pue-
blo. Existía allí otra pandilla que nosotros llamába-
mos la pandilla de los "cholos". Ellos nos llamaban
los "gringos" y nos tiraban piedras con sus hondas.
Las riñas se sucedían. Muchas veces regresamos a ca-
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sa con la cabeza rota. Nuestro barrio era, en realidad,
como una pequeña aldea y las rivalidades de clase
eran notorias. Había la gente del corralón, la gente del
callejón, la gente de la quinta, la gente del éhalet, la
gente del palacete. Cada cual tenía su grupo, sus cos-
tumbres, su manera de vestir. Las distancias se guar-
daban estrictamente y ni aun en la época de los car-
navales se perdía la noción de las jerarquías. Noso-
tros nos enfurecíamos cuando los negros mojaban a
nuestras hermanas, así como los niños que usaban es-
carpines e iban a misa en automóvil, se ponían páli-
dos cuando les arrojábamos un globo con anilina.

En uno de los callejones de Enrique Palacios vivía
don Santos, un hombre enigmático. Se decía que era
el cholo más rico de todo el barrio, propietario de
tiendas y corralones. Nunca nadie lo vio trabajar. Pa-
saba el día acodado en el mostrador de María, bebien-
do pisco barato. Hacia el atardecer se llegaba a los
eucaliptos y orinaba en sus troncos sus borracheras.
Cuando nos veía pasar nos llamaba a su lado para con-
tarnos su vida. Hablaba de París, del barrio Latino.
Decía que él había vivido allí por el año veinte, que
había tenido su "paletot" y usado un peinado a lo
Valentino. Hablaba también de sus amigos diputados,
de su cuenta corriente, de un banquete al cual estaba
invitado precisamente esa noche. Al ver nuestros ros-
tros escépticos, quedaba callado, se afligía y nos roga-
ba con voz lastimosa que le consiguiéramos un pues-
to.

- ¡Aunque sea de portero! —añadía, limpiándose
una lágrima.

Con eltiempo, nuestro barrio se fue transforman-
do. Bastó que pusieran luz eléctrica, que el servicio de
agua potable se regularizara, para que las casas comen-
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zaran a brotar de la tierra, como yerbas de estación.
Por todo sitio se veían obreros cavando fosas para los
cimientos, levantando muros, armando los encofra-
dos. Los corralones fueron demolidos, los terrenos de
desmonte arrasados. La gente del pueblo huía hacia
los extramuros portando tablones y adobes para ar-
mar por otro lugar sus conventillos. Las grandes ace-
quias fueron canalizadas y ya no pudimos hacer co-
rrer sobre su corriente nuestros barcos de papel. La
hacienda "Santa Cruz" fue cediendo sus potreros
donde se trazaban calles y se sembraban postes eléc-
tricos. Hasta la huaca Juliana fue recortada y al final
quedó reducida a un ridículo túmulo sin grandeza, sin
misterio.

Pronto nos vimos rodeados de casas. Las había de
todos los estilos; la imaginación limeña no conocía
imposibles. Se veían chalets estilo buque con ojos de
buey y barandas de metal, casas californianas con te-
jados enormes para soportar a la tímida garúa; palace-
tes neoclásicos con recias columnas dóricas y frisos
de cemento representando escudos inventados; no fal-
taban tampoco esas extrañas construcciones barrocas
que reunían al mismo tiempo la ojiva del medioevo, el
balcón de la colonia, el minarete árabe y la gruta ro-
mántica donde una virgen chaposa sonreía desde su
yeso a los paseantes. Para llegar al barranco teníamos
que atravesar calles y calles, contornear plazas, cui-
darnos de los ómnibus y llevar a nuestros perros ama-
rrados del pescuezo. Una baranda nos separaba del
mar. Llegar allí era antes un viaje campestre, una ex-
pedición que solo realizaban los aventureros y los pes-
cadores. Ahora los urbanitos descargaban allí su po-
blación dominical de fámulas y furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en la ma-
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sa de vecinos. Por todo sitio se veía la mediocridad,
la indiferencia. Don Santos desapareció, al igual que
el loco Saavedra. A nuestro policía lo cambiaron de
lugar. Nuestros perros fueron atropellados. Ya no se
veía pasar al hombre que, con su canastay su farol,
pregonaba en las noches de invierno la "revolución
caliente" ni tampoco a las vacas de la hacienda "San-
ta Cruz" que mugían y hacían sonar sus cascabeles.
El viejo que vendía choclos remplazó su borrico por
un triciclo. El primer cinema fue el símbolo denues-
tro progreso, así como la primera iglesia, el precio de
nuestra devoción. Solo nos faltaba tener un alcalde y
un cabaret.

En medio de estas mudanzas había algo que per-
manecía siempre igual, que envejecía sin perder su
fuerza: los eucaliptos. Nuestra mirada, huyendo de
los tejados y de las anteñas, encontraba reposo en su
follaje. Su visión nos restituía la paz, la soledad. No-
sotros habíamos crecido, habíamos ido descubriendo
en estos árboles nuevas significaciones, le habíamos
dado nuevos usos... Ya no nos trepábamos a sus ra-
mas ni jugábamos a los escondidos tras sus troncos,
pero hubo una época de perversidad en que espiába-
mos su copa con la honda tendida para abatir a las
tórtolas. Más tarde nos dimos cita bajo su sombra y
grabamos en sus cortezas nuestros primeros corazo-
nes.

Una mañana se detuvo frente a nuestra casa, un ca-
mión. De su caseta descendieron tres negros portando
sierras, machetes y sogas. Por su aspecto, parecían de-
sempeñar un oficio siniestro. La noticia de que eran
podadores venidos de Chincha, circuló por el barrio.
En un santiamén se encaramaron en los eucaliptos y
comenzaron a cortar sus ramas. Su trabajo fue tan ve-
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loz que no tuvimos tiempo de pensar en nada. Sola-
mente les bastó una semana para tirar abajo los cin-
cuenta eucaliptos. Fue una verdadera carnicería. El
tráfico se había suspendido. Nosotros, los que duran-
te quince años habíamos crecido a la sombra de
aquellos árboles, contemplamos el trabajo, desolados.
Vimos caer uno a uno todos aquellos troncos: aquel
donde se anidaban las arañas; aquel otro donde escon-
díamos soldados, papelitos; el grueso, el de la esqui-
na, que sacudía su crin durante las ventoleras y satu-
raba el aire de perfumes. Cuando la sierra los dividió
en trozos de igual longitud, nos dimos cuenta que ha-
bía sucedido algo profundo;qué habían muerto como
árboles para renacer como cosas. Sobre los camiones
solo partieron una profusión de vigas rígidas a las que
aguardaba algún tenebroso destino.

La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su
sombra, su paz, su poesía. Nuestros ojos tardaron mu-
cho en acostumbrarse a ese nuevo pedazo de cielo
descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba to-
da la calle como una pared de cementerio. Nuevos ni-
ños vinieron y armaron sus juegos en la calle triste.
Ellos eran felices porque lo ignoraban todo. No po-
dían comprender por qué nosotros, a veces, en la
puerta de la casa, encendíamos un cigarrillo y quedá-
bamos mirando el aire, pensativos.

(Escrito en Munich en 1956)
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PAGINA DE UN DIARIO

El confesor atravesó la sala, cogió su sombrero
y haciendo con la mano un gesto incomprensible, se
marchó. Mi madre se puso a llorar, mis hermanas la
imitaron y yo también tuve que hacerlo porque mi
padre, a pesar de sus defectos, había sido un hombre
muy bueno. Mi llanto, sin embargo, fue debilitándo-
se y en mis ojos quedó un ardor equívoco, como el
que acompaña a un dolor sincero o a una súbita ale-
gría. Pronto mis lágrimas cesaron y quedé solo, habi-
tado por un gran asombro. De puntillas, inadvertida-
mente, me acerqué al dormitorio. Allí, sobre el lecho,
estaba él, rígido con los brazos cruzados sobre el pe-
cho y el rostro barbudo elevado al cielo. Lo observé
un rato y mi pecho se estremeció. Pero luego sentí
aflorar a mis labios una sonrisa involuntaria, como si
hubiera sido sorprendido por un recuerdo agradable.

Más tarde comenzaron a llegar los parientes. Algu-
nos eran lejanos, de aquellos que solo concurren a las
nupcias y a los velorios y que tienen una -máscara
apropiada para cada ocasión. Ahora —yo recordaba
haberlos visto en la boda de mi hermana bebiendo
champán entre carcajadas— estaban condolidos, con
vestidos oscuros y semblante de responso. Me abraza-
ron murmurando palabras vagas que en vano traté de
comprender pero que por momentos me parecían has-
ta una felicitación. A veces me refugiaba en el jardín
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y permanecía espiándolos por la ventana, viéndolos
circular interminablemente.

Pronto oscureció y en la casa reinaba un gran albo-
roto. Algunos vecinos, muchos amigos, inundaron las
habitacioñes. La muerte había abierto de par en par
las puertas de la casa. Se encontraba gente en todas
las habitaciones, en la cocina, en los dormitorios de
las mujeres y hasta en el cuarto de baño. Mucho me
sorprendió encontrar en el cuarto de costura al geren-
te de la firma donde trabajaba mi padre, conversando
con un albañil de las inmediaciones. Nunca sospeché
que ambos pudieran conocerse ni mucho menos ver-
los juntos en dicha habitación. Sin embargo, estaban
allí. Y todo parecía lo más natural.

El tiempo comenzó a trascurrir y pronto me pare-
ció que aquella noche, como en navidad o fiestas pa-
trias, tendría que velar hasta tarde. Este pensamiento
por un momento me entusiasmó porque siempre era
agradable imitar los actos de las personas grandes. Pe-
ro inmediatamente me di cuenta que todo sería dis-
tinto pues no habrían bombardas ni chocolate pas-
cual.

Mi madre me. reunió con mis hermanas y nos intro-
dujo en el dormitorio del difunto. "Vamós a rezar un
rosario" dijo, poniéndose de rodillas. Cerraron la
puerta. Se escuchaba venir de afuera el rumor de los
asistentes y alguna cabeza pasaba de vez en cuando
por la ventana para echar una mirada curiosa.

Observé nuevamente a mi padre. Le habían puesto
su terno azul, su hermoso vestido con el que acostum-
braba ir a las recepciones. Tenía incluso chaleco, cor-
bata, gemelos. "Parece que va a ir a una fiesta", pen-
sé. Pronto mi madre empezó con los misterios —eran
los gloriosos— y mis hermanas respondían en coro.
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Yo también contestaba pero maquinalmente, porque
no veía relación entre esas invocaciones de júbilo y la
presencia del muerto, y porque me había detenido a
examinar los pies de mi padre, que estaban descalzos,
cubiertos solo con unas medias de seda. Estaban in-
móviles, ligeramente separados de las puntas y al ob-
servarlos sentí por primera vez miedo de la muerte. El
rezo se me trabó en la garganta y sin dar ninguna ex-
plicación abandoné el dormitorio. Atravesando la sala
pasé al jardín. Allí me detuve y mirando al cielo ne-
gro traté de peñsar en mi padre. Una nubecila cruzó
el abismo e imaginé que podría ser el alma del difun-
to. "Qué blanca está" pensé, cuando a mi lado escu-
ché una voz. Era Flora, la sirvienta. "Niño Raúl —di-
jo—, acompáñeme al garaje a traer un candelero. Ten-
go miedo ir sola". La observé. Siempre había excitado
mi curiosidad, habiendo llegado incluso a espiarla
cuando se bañaba. Estaba decidido a tocarla para
comprobar con mis manos cómo era ese cuerpo mo-
reno. Y en aquellas circunstancias esta tentativa tenía
un extraño sabor a profanación, que me enardecía.
Avancé unos pasos hacia ella, que permaneció inmó-
vil, mirándome con sus grandes ojos espantados, ba-
jo la sombra del emparrado. Pero el recuerdo de los
pies de mi padre, tan rígidos, tan inútiles, tan tristes,
vino a mi memoria. "Anda tú no más", repliqué, dan-
do un paso hacia atrás.

Cuando ingresé en la casa habían llegado de la
agencia funeraria. Los empleados estaban introducien-
do el cajón, los cirios y los demás aditamentos para la
cámara mortuoria; y los circunstantes observaban las
maniobras con algo de impaciencia, como si esperaran
la función de un teatro. Los odié a todos intensamen-
te y busqué de nuevo refugio en el jardín. Al aguaitar
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por la ventana observé que habían servido café en ta-
citas y que los hombres echaban mano, inmisericor-
des, a los cigarrillos de la sala. El cansancio, el sueño,
comenzaron a perturbarme. Tuve que ir a mi dormi-
torio, donde se encontraban algunas personas de con-
fianza. A pesar de ello, me dio verguenza echarme a
dormir porque me pareció que dormir en esos mo-
mentos era una infidelidad. Pero el sueño terminó por
vencerme y vestido caí sobre la almohada.

Cuando abrí los ojos era de día. El dormitorio esta-
ba desierto. ¿Qué hora sería? Me levanté. Todos pare-
cían dormir. El velorio había terminado y la sala esta-
ba llena de colillas y de tazas de café vacías. En la sali-
ta donde mi padre jugaba a las cartas con sus amigos,
divisé un paño negro. Habían instalado allí la capilla
ardiente. Al acercarme descubrí el féretro entre cua-
tro lámparas enormes. El muerto estaba solitario.
"Qué pronto se han olvidado de él" pensé. Lo obser-
vé nuevamente. A través del cristal se veía su rostro
blanco (lo habían afeitado), sonriente, impregnado de
una rara serenidad. No sentí en ese momento pena al-
guna. Estuve mirándolo largo rato como si fuera otra
cosa y no mi padre. Pronto sentí unos pasos y mi ma-
dre apareció, vestida de negro, e intentó abrazarme.
Tal vez no había dormido en toda la noche, tal vez
necesitaba una palabra de consuelo, pero la esquivé y
mientras se retiraba escuché que empezaba a sollozar.

Gran parte de la mañana estuve dando vueltas, im-
paciente, por mi dormitorio. Pensaba si mi vida a par-
tir de ese momento cambiaría. "Faltará un poco de
dinero —me dije—, tal vez tengamos que vender el au-
to". Pero, aparte de ello, no creía advertir otro cam-
bio notable en mi destino. Sin embargo, el recuerdo
que desde la noche anterior me había perturbado,
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apareció en mi conciencia. Evoqué el escritorio enor-
me, inaccesible mientras mi padre viviera y, evitando
la vigilancia de las personas mayores, me aproximé a
él y crucé el umbral.

Los rayos del sol penetrando oblicuamente por la
ventana revestían las estanterías, las alfombras, de un
aire doloroso y grave, como el de una iglesia antes de
los oficios. Con una avidez incontenible, me precipi-
té hacia el escritorio y tomando asiento en el ancho
sillón, comencé a remover los libros, los papeles, los
cajones. Al fin apareció la pluma fuente con su tapa
dorada, aquella hermosa pluma fuente que durante
tantos años admirara en el chaleco de mi padre como
un símbolo de autoridad y de trabajo. Ahora sería
mía, podría llevarla a la escuela, mostrarla a mis ami-
gos, hacerla relucir también sobre mi traje negro.
¡Hasta tenía grabadas las mismas iniciales! Buscando

un papel, tracé mi nombre, que era también el nom-
bre de mi padre. Entonces comprendí por primera
vez, que mi padre no había muerto, que algo suyo
quedaba vivo en aquella habitación, impregnando las
paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo esta-
ba como poseído de su espíritu, trasformado ya en
una persona grande. "Pero si yo soy mi padre", pensé.
Y tuve la, sensación de que habían transcurrido mu-
chos años.

(Escrito en Lima en 1952)
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NADA QUE HACER SR. BARUCH

El cartero continuaba echando por debajo de la
puerta una publicidad a la que monsieur Baruch per-
manecía completamente insensible. En los últimos
tres días había deslizado un folleto de la Sociedad de
Galvanoterapia en cuya primera página se veía la foto-
grafía de un hombre con cara de cretino bajo el rótu-
lo "Gracias al método del doctor Klein ahora soy un
hombre feliz"; había también un prospecto del deter-
gente Ayax proponiendo un descuento de cinco cen-
tavos por el paquete familiar que se comprara en los
próximos diez días; se veía por último programas
ilustrados que ofrecían las memorias de sir Winstón
Churchill pagaderas en catorce mensualidades, un
equipo completo de carpintería doméstica cuya pieza
maestra era un berbiquí eléctrico y finalmente un
volante de colores particularmente vivos sobre "El
arte de escribir y redactar", que el cartero lanzó con
tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia ma-
no de monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encon-
trarse muy cerca de la puerta y con los ojos puestos
en ella, no podía interesarse por esos asuntos, pues
desde hacía tres días estaba muerto.

Hacía tres días justamente monsieur Baruch se
había despertado en la mitad de la tarde, después de
una noche de insomnio total en la cual había tratado
de recordar sucesivamente todas las camas en las que

43



había dormido en los últimos veinte años y todas las
canciones que estuvieron de moda en su juventud. Lo
primero que hizo al levantarse fue dirigirse al lavato-
rio de la cocina, para comprobar que seguía obstruí-
do y que, como en los días anteriores, le sería necesa-
rio, para lavarse, llenar el agua en una cacerola y en-
juagarse sólo los dedos y la punta de la nariz.

Luego, sin darse el trabajo de quitarse el pijama, se
abocó por rutina ,a un problema que lo había ocupa-
do desde que Simón le cedió esa casa, hacía un año, y
que nunca había logrado resolver: ¿cuál de las dos
piezas de ese departamento sería la sala-comedor y
cuál la dormitorio-escritorio? Desde su llegada a esa
casa había barajado el pro y el contra de una eventual
decisión y cada día surgían nuevas objeciones que le
impedían ponérla en práctica. Su perplejidad venía
del hecho que ambas habitaciones eran absolutamente
simétricas con relación a la puerta de calle —que daba
sobre un minúsculo vestíbulo donde solo cabía una
percha— ya que ambas estaban amobladas en forma
similar: en ambas había un sofá-cama, una mesa, un
armario, dos sillas y una chimenea condenada. La di-
ferencia residía en que la habitación de la derecha co-
municaba con la cocina y la de la izquierda con el wa-
ter closet. Hacer su dormitorio a la derecha significa-
ba poner fuera de su alcance inmediatamente el excu-
sado, adonde un viejo desfallecimiento de su vejiga lo
conducía con inusitada frecuencia; hacerlo a la iz-
quierda implicaba alejarse de la cocina y de sus tazas
de café nocturnas, que se habían convertido para él
en una necesidad de orden casi espiritual.

Por todo ello es que monsieur Baruch, desde que
llegó a esa casa, había dormido alternativamente en
una u otra habitación y comía en una u otra mesa, se-
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gún las soluciones sucesivas y siempre provisionales
que le iba dando a su dilema. Y esta especie de rioma-
dismo que ponía en práctica en su propia casa le ha-
bía producido un sentimiento paradójico: por un lado
le daba la impresión de vivir en una casa más grande,
pues podía concluir que tenía dos salas-comedor y
dos dormitorios-escritorio, pero al mismo tiempo se
daba cuenta que la similitud de ambas piezas reducía
en realidad su casa, ya que se trataba de una duplica-
ción inútil del espacio, como la que podía provenir de
un espejo, pues en la segunda habitación no podía en-
contrar nada que no hubiera en la primera y tratar de.
adicionarlas era una superchería, como la de quien al
hacer el recuento de los títulos de su biblioteca pre-
tende consignar en la lista dos ediciones exactas del
mismo libro.

Ese día morisieur Baruch tampoco pudo resolver el
problema y dejándolo en suspenso una vez más regre-
só a la cocina para preparar su desayuno. Con su taza
de café humeante en una mano y una tostada seca en
la otra se instaló en la mesa más cercana, dio cuenta
meticulosamente de su frugaf alimento y luego se
trasladó a la mesa de la habitación contigua, donde lo
esperaba una carpeta con papel de carta. Cogiendo
una hoja escribió unas breves líneas, que metió en un
sobre. Encima de éste anotó: Madame Renée Baruch,
17 Rue de la Joie, Lyon. Y más abajo, con un bolígra-
fo de tinta roja, añadió: personal y urgente.

Dejando el sobre en un lugar visible de la mesa
monsieur Baruch prospectó mentalmente el resto de
su jornada y aisló dos hechos que de costumbre rea-
lizaba antes de enfrentarse una vez más a la noche:
comprarse un periódico y prepararse otro café con su
tostada seca. Mientras esperaba que anocheciera vagó
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de una habitación a otra, mirando por sus respectivas
ventanas. La de la derecha daba al corredor de una fá-
brica donde nunca supo qué fabricaban, pero que
debía ser un lugar de penitencia, pues solo la frecuen-
taban obreros negros, argelinos e ibéricos. La de la iz-
quierda daba al techo de un garaje, detrás del cual, ha-
ciendo un esfuerzo, podía avistarse un pedazo de ca-
lle, por donde los automóviles pasaban interminable-
mente con sus faros ya encendidos. Pasó también un
carro de bomberos haciendo sonar su sirena. Alguna
casa ardía a la distancia.

Monsieur Baruch prolongó su paseo más de lo ha-
bitual, convenciéndose ya que debía renunciar al pe-
riódico. Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los
terminaba de leer, no entendía lo que decían: ¿qué
querían los vietnamitas?, ¿quién era ese señor Lacer-
da?, ¿qué cosa era una ordenadora electrónica?,
¿dónde quedaba Karachi? Y en este paseo, mientras
anochecía, volvió a sentir ese pequeño ruido en el in-
terior de su cráneo, que no provenía, como lo había
descubierto, del televisor de madame Pichot ni del
calentador de agua del señor Belmonte ni de la má-
quina en la cual el señor Ribeyro escribía en los al-
tos: era un ruido semejante al de un vagón que se de-
sengancha del convoy de un tren estacionado e inicia
por su propia cuenta un viaje imprevisto.

En el departamento ahora oscuro se mantuvo un
momento al lado del conmutador de la luz, interro-
gándose. ¿Y si salía a dar una vuelta? Ese barrio ape-
nas lo conocía. Desde su llegada había estudiado el
itinerario más corto para llegar a la panadería, a la
estación del metro y a la tienda de comestibles y se
había ceñido a él escrupulosamente. Sólo una vez osó
apartarse de su ruta para caer en una plaza horrible
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que, según comprobó, se llamaba la plaza de la Reu-
nión, circunferencia de tierra, con árboles sucios, ban-
cas rotas, perros libertinos, ancianos tullidos, rondas
de argelinos sin trabajo y casas, santo dios, casas chan-
crosas, sin alegría ni indulgencia, que se miraban ate-
rradas, como si de pronto fueran a dar un grito y de-
saparecer en una explosión de vergüenza.

Descartado también el paseo, monsieur Baruch_en-
cendió la luz de la habitación donde había dejado la
carta, comprobó que seguía en su lugar y atravesando
la siguiente habitación a oscuras entró en la cocina.
En cinco minutos se afeitó con esmero, se pudo un
terno limpio y regresó ante el espejo del lavatorio pa-
ra observarse el rostro. No había en él nada diferente
de lo habitual. El largo régimen de café y tostadas ha-
bía hundido sus carrilos, es verdad, y su nariz, que él
siempre consideró con cierta conmiseración debido a
su tendencia a encorvarse con los años, le pendía aho-
ra entre las mejillas como una bandera arriada en se-
ñal de dimisión. Pero sus ojos tenían la expresión de
siempre, la del pavor que le producía el tráfico, las
corrientes de aire, los cinemas, las mujeres hermosas,
los asilos, los animales con casco, las noches sin com-
pañía y que lo hacía sobresaltarse y protegerse el co-
razón con la mano cuando un desconocido lo inter-
pelaba en la calle para preguntarle la hora.

Debía ser el momento del film de sobremesa, pues
del televisor vecino llegó uña voz varonil, que podía
ser muy bien la de Jean Gabin en comisario de poli-
cía hablando en argot con un cigarrillo en la boca, pe-
ro monsieur Baruch, indiferente a la emoción que se-
guramente embargaba a madame Pichot, se limitó a
enjuagar su máquina de afeitar, extraer la hoja y apa-
gar la luz. Vestido se introdujo en la ducha, que que-
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daba dentro de una caseta metálica; en un rincón de
la cocina y abriendo el caño dejó que el agua fría le
fuera humedeciendo la cabeza, el cuello, el terno.
Aferrando bien la hoja de afeitar entre eLndice y el
pulgar de la mano derecha levantó la mandíbula y se
efectuó una incisión corta pero profunda en la gar-
ganta. Sintió un dolor menos vivo del que había su-
puesto y estuvo tentado de repetir la operación. Pero
finalmente optó por sentarse en la ducha con las pier-
nas cruzadas y se puso a esperar. Su ropa ya empapa-
da lo hizo tiritar, por lo cual levantó el brazo para ce-
rrar el caño. Cuando las últimas gotas dejaron de caer
sobre su cabeza experimentó en el pecho una sensa-
ción de tibieza y casi de bienestar, que le hizo recor-
dar las mañanas de sol en Marsella, cuando iba por los
bares del puerto ofreciendo sin mucha fortuna corba-
tas a los marineros o aquellas otras mañanas genove-
sas, cuando ayudaba a despachar a Simón en su tienda
de géneros. Y luego sus proyectos de viaje a Lituania,
donde le dijeron que había nacido y a Israel, donde
debía tener parientes cercanos, que él imaginaba nu-
merosos, dibujando en sus rostros en blanco su propio
rostro.

Un nuevo carro de bomberos pasó a la distancia ha-
ciendo sonar su sirena y entonces se dijo que era ab-
surdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, co-
mo quien purga una falta o se oculta de una mala ac-
ción (¿pero toda su vida acaso no había sido una ma-
la acción?) y que mejor era extenderse en el sofá de
cualquiera de las habitaciones y fundar con ese gesto
una nueva pieza en su casa, la capilla mortuoria, pieza
que desde que llegó sabía que existía potencialmente,
asechándolo, en ese espacio simétrico.

No tuvo ninguna dificultad en ponerse de pie y sa-
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lir de la ducha. Pero cuando estaba a punto de aban-
donar la cocina sintió una arcada que lo dobló y em-
pezó a vomitar con tal violencia que perdió el equili-
brio. Antes de que pudiera apoyarse en la pared se en-
contró tendido en el suelo bajo el dintel de la puerta,
con las piernas en la cocina y el tronco en la habita-
ción contigua. En la siguiente habitación la luz había
quedado encendida y desde su posición de cúbito ven-
tral monsieur Baruch podía ver la mesa y en su borde
el lomo de la carpeta con papel de carta.

Mentalmente se exploró el cuerpo, a la caza de al-
gún dolor, de alguna fractura, de algún deterioro gra-
ve que revelara que su máquina humana estaba defini-
tivamente fuera de uso. Pero no sentía ningún males-
tar. Lo único que sabía es que le era imposible poner-
se de pie y que si algo en fin había sucedido era que
en adelante debía renunciar a llevar una vida vertical
y contentarse con la existencia lenta de las lombrices
y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar al ras del
suelo, del polvo de donde había surgido.

Inició entonces un largo viaje a través del piso sem-
brado de prospectos y periódicos viejos. Los brazos
le pesaban y en su intento de avanzar comenzó a uti-
lizar la mandíbula, los hombros, a quebrar la cintura,
las rodillas, a raspar el suelo con la punta de sus zapa-
tos. Se contuvo un rato tratando de recordar dónde
había dejado esa larga venda con la que en invierno se
envolvía la cintura para combatir sus dolores de ciáti-
ca. Si la había dejado en el armario de la primera pie-
za sólo tendría que avanzar cuatro metros para llegar
a él. De otro modo, su viaje se volvería tan improba-
ble como el retorno.a Lituania o el periplo al reino de
Sion.

Mientras memorizaba y se debatía contra la sensa-
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ción de que el aire se había convertido en algo agrio e
irrespirable y reproducía los actos de sus últimas se-
manas y recreaba los objetos que guardaba en todos
los cajones de la casa, monsieur Baruch sintió una vez
más la sirena de los bomberos, pero acompañada esta
vez por el traqueteo del vagón que se desengancha y
acelerando progresivamente se lanza desbocado por la
campiña rasa, sin horario ni destino, cruzando sin ver
las estaciones de provincia, los bellos parajes marca-
dos con una cruz en las cartas de turismo, desapega-
do, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad
y su condición de algo roto, segregado, condenado a
no terminar más que en una vía perdida, donde no lo
esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido.

Tal vez sus párpados cayeron o el globo de sus ojos
abiertos se inundó con una sustancia opaca, porque
dejó de ver su casa, sus armarios y sus mesas para ver
nítidamente, esta vez sí, inesperadamente, a la luz de
un proyector interior, maravillosamente, las camas en
las que había dormido en los últimos veinte años, in-
cluyendo la última doble de la tienda del Marais, don-
de Renée se apelotonaba a un lado y no permitía que
pasara de una línea geométrica e ideal que la partía
por la mitad. Camas de hoteles, pensiones, albergues,
siempre estrechas, impersonales, ásperas, ingratas, que
se sucedían rigurosamente en el tiempo, sin que falta-
ra una sola, y se sumaban en el espacio formando un
tren nocturno e infernal, sobre el que había reptado
como ahora, durante noches sin fin, solo, buscando
un refugio a su pavor. Pero lo que no pudo percibir
fueron las canciones, aparte de un croar sin concierto,
como de decenas de estaciones de radio cruzadas, que
pugnaban por acallarse unas a otras y que solo logra-
ban hacer descollar palabras sueltas, tal vez títulos de
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aires de moda, como traición, infidelidad, perfidia, so-
ledad, cualquiera, angustia, venganza, verano, palabras
sin melodía, que caían secamente como fichas en su
oído y se acumulaban proponiendo tal vez una chara-
da o constituyendo el registro escueto, capitular, de
una pasión mediocre, sin dejar por ello de ser catas-
trófica, como la que consignan los diarios en su pági-
na policial.

El bordoneo cesó bruscamente y monsieur Baruch
se dio cuenta que veía otra vez, veía la lámpara inac-
cesible en la habitación contigua y bajo la lámpara la
carpeta de cartas inaccesible. Y ese silencio en el que
flotaban ahora los objetos familiares era peor que la
ceguera. Si al menos empezara a llover sobre la cala-
mina reseca o si madame Pichot elevara el volumen de
su televisor o si al señor Belmonte se le ocurriera dar-
se un baño tardío, algún ruido, por leve o estridente
que fuere, lo rescataría de ese mundo de cosas presen-
tes y silenciosas, que privadas del sonido parecían
huecas, engañadoras, distribuidas con artificio por al-
gún astuto escenógrafo para hacerle creer que seguía
en el reino de los vivos.

Pero no oía nada y ni siquiera lograba recordar en
qué rincón de la casa había podido dejar la venda de
la ciática y lo más que podía era progresar en su viaje,
sin mucha fe además, pues los periódicos se arruga-
ban ante su esfuerzo, formaban ondulaciones y acci-
dentes que él se sentía incapaz de franquear. Aguzan-
do la vista leyó un gran titular "Sheila acusa" y más
abajo, con letras más discretas, "Lord Chalfont ase-
gura que la libra esterlina no bajará" y al lado un re-
cuadro que anunciaba "Un tifón barre el norte de Fi-
lipinas" y luego, con letras casi imperceptibles —y qué
tenacidad ponía en descifrarlas— "Monsieur y mada-
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me Lescene se complacen en anunciar el nacimiento
de su nieto Luc-Emmanuel". Y después volvió a sen-
tir el calor, la agradable brisa en su pecho y al instan-
te escuchó la voz de Bernard diciéndole a Renée que
si no le aumentaban de sueldo se iría de la tienda del
Marais y la de Renée que decía que esé muchacho me-
recía un aumento y su propia voz recomendando es-
perar aún un tiempo y el crujido de las escaleras la
primera vez que descendió en puntillas para espiar có-
mo conversaban y bromeaban detrás del mostrador,
entre carteras, paraguas y guantes y un rasguido que
no podía ser otro que el del mensaje que dejó Renée
antes de su fuga, escrito en un papel de cuaderno y
que él hizo añicos después de leerlo varias veces, pen-
sando idiotamente que rompiendo la prueba destrui-
ría lo probado.

Las voces y los ruidos se alejaron o monsieur Ba-
ruch renunció a sintonizarlos, pues al girar el globo
del ojo efectuó una comprobación que lo obligó a
cambiar en el acto todos sus proyectos: más cerca que
los armarios de ambas habitaciones y de su venda im-
probable estaba la puerta de calle. Por su ranura infe-
rior veía la luz del descanso de la escalera. Empezó
entonces a girar sobre su vientre, con una dificultad
extrema, pues le era necesario modificar toda la orien-
tación de su itinerario inicial y mientras trataba de ha-
cerlo la luz del descanso se encendió y se apagó varias
veces, al par que sonaban pasos en las escaleras, pero
probablemente en redondo o en los pisos más bajos o
en el sótano, pues nunca, nunca terminaban de acer-
carse.

Con el esfuerzo que hizo por cambiar de rumbo, su
cabeza dejó de apoyarse en la mandíbula y cayó pesa-
damente hacia un lado quedando reclinada sobre una
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oreja. Las paredes y el techo giraban ahora, la chime-
nea pasó varias veces delante de sus ojos, seguida por
el armario, el sofá y los otros muebles y a la zaga una
lámpara y estos objetos se perseguían unos a otros, en
una ronda cada vez más desaforada. Monsieur Baruch
apeló entonces a un último recurso, tenido hasta ese
momento en reserva y quiso gritar, pero en ese desor-
den. ¿quién le garantizaba dónde estaba su boca, su
lengua, su garganta? Todo estaba disperso y las rela-
ciones que guardaba con su cuerpo se habían vuelto
tan vagas que no sabía realmente qué forma tenía,
cuál era su extensión, cuántas sus extremidades. Pero
ya el torbellino había cesado y lo que veía ahora, fijo
ante sus ojos, era un pedazo de periódico donde leyó
"Monsieur y madame Lescene se complacen en anun-
ciar el nacimiento de su nieto Luc Emmanuel".

Entonces abandonó todo esfuerzo y se abandonó
sobre los diarios polvorientos. Apenas sentía la pre-
sencia de su cuerpo flotando en un espacio acuoso o
inmerso en el fondo de una cisterna. Nadaba ahora
con agilidad en un mar de vinagre. No, no era un mar
de vinagre, era una laguna encalmada. Trinaba un pá-
jaro en un árbol coposo. Discurría el agua por la verde
quebrada. Nacía la luna en el cielo diáfano. Pacía el
ganado en la fértil pradera. Por algún extraño recodo
había llegado al paisaje ameno de los clásicos, donde
todo era música, orden, levedad, razón, armonía.
Todo se volvía además explicable. Ahora comprendía,
sin ningún raciocinio, apodícticamente, que debía
haber hecho el dormitorio en el lugar donde dejó la
venda o haber dejado la venda en el lugar que iba a ser
el dormitorio y haber echado a Bernard de la tienda y
denunciado a Renée por haber huido con la plata y
haberla perseguido hasta Lyon rogándole de rodillas

53



que volviera y haberle dicho a Renée de partir sin que
Bernard lo supiera y haberse matado la noche mis-
ma de su fuga para no sufrir un año entero y haber
pagado un asesino para que acuchillara a Bernard o a
Renée o a los dos o a él mismo en las gradas de una
sinagoga y haberse ido a Lituania dejando a Renée en
la indigencia y haberse casado en su juventud con la
empleada de la pensión de Marsella a la que le faltaba
un seno y haber guardado la plata en el banco en
lugar de tenerla en la casa y haber hecho el dormi-
torio donde estaba tendido y no haber ido a la
primera cita que le dio Renée en el Café des Sports y
haberse embarcado en ese mercante rumbo a Buenos
Aires y haberse dejado alguna vez un espeso bi-
gote y haber guardado la venda en el armario más
cercano para poder ahora que se moría, lejos ya del
rincón ameno, caído más bien en un barranco inmun-
do, tentar una curación in extremis, darse un plazo,
durar, romper la carta anunciadora, escribirla la
mañana siguiente o el año siguiente y seguirse pasean-
do aún por esa casa, sesentón, cansado, sin oficio ni
arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la
fábrica enigmática o los techos del garaje o escuchan-
do cómo bajaba el agua por las tuberías de los altos o
madame Pichot encendía su televisor.

Y todo era además posible. Monsieur Baruch se
puso de pie, pero en realidad seguía tendido. Gritó,
pero sólo mostró los dientes. Levantó un brazo, pero
sólo consiguió abrir la mano. Por eso es que a los tres
días, cuando los guardias derribaron la puerta, lo
encontramos extendido, mirándonos, y a no ser por el
charco negro y las, moscas hubiéramos -pensado que
representaba una pantomima y que nos aguardaba allí
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por el suelo, con el brazo estirado, anticipándose a
nuestro saludo.

(Escrito en París en 1967)
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LOS CAUTIVOS

E ra lo último que podía esperar: vivir en esa
pensión burguesa de las afueras de Francfort, en ese
barrio industrial rodeado de chimeneas, de tranvías y
de gente atareada, madrugadora, eficiente, que ponía
al descubierto con su ajetreo mi pereza y mi inutili-
dad. Una pensión de gente de paso, además, vende-
dores hanseáticos, propagandistas circunspectos de
algún turbio producto, qué no asomaban nunca en
pijama por los corredores, incapaces de interesarse
por ese pensionista exótico que erraba resbalándose
por el linóleum inmaculado, inseguro de sí, pensando
disparates, triste en el fondo, como un camello
extraviado en el continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso. Un amigo
romántico caído en el comercio me había encomen-
dado, con la promesa de sufragar mis gastos de viaje,
enterarme de los últimos procedimientos para la
impresión a cuatro colores, asunto que me era com -
pletamente indiferente. Pero como mi amigo estaba al
otro lado del Atlántico, yo cumplía su encargo en
forma muy subjetiva, contentándome de cuando en
cuando en husmear por algún establecimiento y pedir
explicaciones técnicas en alemán que escuchaba con
estoicismo. Alternaba este trabajo con largos paseos
por la ciudad.

El centro de Francfort me atrajo al comienzo, pero
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terminé por renunciar a él. En la mayoría de sus
calles, tiendas y barcitos me tropecé con soldados
norteamericanos, a los que yo reconocía así estuvie-
sen sin uniforme por su pelo rapado, sus anchos
pantalones, sus extraños zapatos-zapatillas, su manía
de andar en grupos, sus cadenillas en la muñeca, su
caminar desgarbado y su manera altanera, cibernética,
de mirar y de ordenar.

Por eso elegí mi barrio como lugar de mis andan-
zas, pero sus fábricas me arredraron. Nada es para mí
más pavoroso que una fábrica. Yo las temo porque
ellas me colman de ignorancia y de preguntas sin
respuesta. A veces las observo interrogándome por
qué han sido construidas así y no de otra manera, por
qué hay una chimenea aquí, una grúa alla, un puente
levadizo, un riel, un aglomerado de tuberías, de
poleas, de palancas y de implementos que se mueven.
Es claro que todos esos artefactos han sido construi-
dos en función de algo preciso, pensados, diseñados,
programados. Pero, a su vez, para construir esos
artefactos ha sido sin duda necesario construir otros
antes, pues nada sale de la nada. Cada máquina, por
simple que sea, requiere la existencia de otra máquina
anterior que la fabricó. De este modo, una fábrica es
para mí el resultado de una infinidad de fábricas
anteriores, cada herramienta de una herramien-
ta precedente, quizás cada vez más pequeñas y
simples, pero cuyo encadenamiento se remonta hasta
los albores de la edad industrial, más allá aún, hasta el
Renacimiento, y más lejos todavía, hasta la prehisto-
ria, de modo que encontramos al final de esta pesqui-
sa sólo una herramienta, no creada ni inventada, pero
perfecta: la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen
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de todo el milagro industrial podía regocijar mi
inteligencia pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi
agobio. Francfort era en realidad una urbe demasiado
organizada, capitalista y potente para mi gusto
ancestral, catoniano, por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pensión
Hartman y una mañana la descubrí. Me desperté ese
día muy temprano y decidí tomar un baño. Para ello
tuve que atravesar toda la pensión rumbo a la bañera.
Estaba en el lado trasero del edificio que lindaba,
supuse yo, con uno de esos patios sombríos, terror de
los viajeros, donde languidece algún arbusto en
maceta o se sacuden las alfombras. Fue al entreabrir
la alta ventana para evitar que el vapor de agua
caliente empañara los espejos que descubrí la natura -
leza. Llegó a mi como un concierto de instrumentos
extremadamente vivos y sutiles. ¿No era del más
apartado boscaje que llegaba ese cantó? ¿No era el
rincón ameno que venía a mí a través de un trino, de
un enjambre de trinos? ¿Era la voz de todas las aves
del paraíso?

Encaramándome en la bañera me asomé a la
ventana y vi un espectáculo radiante: en la mañana
temprana, centenares de pájaros en amplias pajareras
de alambre saltaban y trinaban. La pensión Hartman
tenía un enorme jardín y ese jardín estaba poblado de
pajareras. Las enormes pajareras estaban distribuidas a
ambos lados de un pasaje por el cual un señor en bata,
corpulento y canoso, con una canasta bajo el brazo,
andaba repartiendo comida a las aves. Observé el
amor con que las interpelaba, las acariciaba con el
dedo a través de los alambres y las alimentaba. Era en
verdad una escena insólita, irreal, como la cita de un
verso eglógico en el balance anual de una compañía
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de seguros.
Apenas terminé de bañarme me vestí y descendí a

la planta baja en busca del jardín encantado. Tuve
que recorrer un largo pasillo, empujar varias puertas,
atravesar la amplia cocina, el oficio y la despensa para
llegar a una terraza interior que comunicaba con el
paraje de los trinos.

El hombre en bata me distinguó y quedó plantado
en medio del pasaje, con su canasta en la mano,
observándorne. Bruscamente los pájaros dejaron de
cantar.

—,Qué quiere usted aquí?
—Soy un pensionista.
El hombre avanzó hacia mí colérico y quedó ape-

nas a un palmo de mi nariz, la que examinó como un
anatomista, luego mis orejas y la forma de mi cráneo,
con una desconfianza que pareció irse disipando.

—,Usted no es alemán?
--Soy sudamericano.
El hombre volvió a observar mis rasgos y su hos-

quedad desapareció.
—Muy bien. Soy el señor Hartrnan, el dueño de la

pensión. Le permito entrar aquí por ser extranjero.
¿Le interesan los pájaros?

—Los oí cantar cuando estaba en la bañera. Y me
torné la libertad de bajar.

—Puede mirarlos, si quiere.
La primera pajarera a la que me acerqué era la de

los canarios. Había por lo menos un centenar, con un
plumaje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta
el amarillo más luminoso. Apenas distinguieron a

• Hartman empezaron a saltar en sus columpios y a tri-
nar, despertando ecos en otras pajareras, inaugurando
un concierto que prontó alcanzó un crescendo irresis-
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tibie. Hartman intervino con una extraña y penetran-
te modulación, mitad silbido mitad grito, y el concier-
to cesó en el acto.

—Me conocen. Son muy disciplinados. ¿Quiere ver
los pájaros exóticos?

El pasaje estaba cortado en la mitad por un corre-
dor transversal, poblado también de pajareras. En una
de ellas distinguí una paleta movediza de rojos y
verdes. Era la jaula de los loros. Hartman me los nom-
bró, me mostró la diferencia entre loros, pericos,
cotorras, guacamayos, me explicó el origen y las par-
ticularidades de cada uno con una minucia y una
ciencia que me pasmó.

— ¿Es usted ornitólogo? —pregunté al fin.
El dueño sonrió y con un amplio ademán echó un

poco de alpiste a la pajarera.
—Un simple aficionado. Siempre me han gustado

los pájaros, así, reunidos en sus jaulas. Son tan obe-
dientes, tan sumisos y al fin de cuentas tan indefen-
sos. Su vida depende enteramente de mí.

A partir de ese día, antes de iniciar mis penosas vi-
sitas por las imprentas recogiendo datos para mi ami-
go, descendí dos o tres veces por semana al jardín
para acompañar un rato a Hartman en su recorrido
matinal. Como se avecinaba el invierno estaba prepa-
rando las pajareras para soportar el frío y la nieve.
Encima de cada una de ellas había una lona encerada
y plegadiza, que había comenzado a extender.

—Algunas especies son muy frágiles. Sobre todo las
que vienen de los países tórridos. Los primeros fríos
las quiebran como a una brizna de paja.
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Me di cuenta que algunas pajareras tenían hasta un
sistema de calefacción a base de radiadores de agua
caliente.

—Pero sus pájaros viven como príncipes.
— ,Usted cree? Tal vez, pero como príncipes cau-

tivos.Como yo le interrogué sobre un pájaro blanco,
zancudo, de alas negras y largo pico que hurgaba la
tierra, me dijo.—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le
gustan las lombrices.

—Ya sé, de él se habla en el Libro de los Muertos.
Me parece que hasta en la cerámica egipcia hay dibu-
jos de este pájaro.

—Pero veo que usted sabe algunas cosas. Si le inte-
resa le mostraré una de estas tardes mis libros.

Una de esas tardes, en efecto, vino a mi cuarto. Era
la hora en que los pensionistas, reunidos en la sala,
esperaban la hora de la cena viendo televisión y be-
biendo cerveza. Hartrnan traía un libro debajo del
brazo. Sentándose en el borde de mi cama lo abrió y
me invitó a que mirásemos juntos las láminas. Era un
volumen sobre los colibríes. Hasta la hora en que la
mucama tocó la puerta para que bajar al comedor
estuvo explicándome las variedades de esa especie.

—Mañana le mostraré otro —dijo.
Vino entonces, cotidianamente. Entre nosotros sur-

gió una relación que, más que amistad, tenía que ver
con la pedagogía. Tal vez Hartman descubrió en mí
ciertas cualidades receptivas o al providencial deposi-
tario de su ciencia y de su pasión por los pájaros.
Cada día traía un libro diferente y me iniciaba en los
misterios de la ornitología. Más que su erudición,
pues conocía la anatomía, las costumbres, los capri-
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chos de cada especie, lo que me admiraba era su fer-
vor. Hablar para él de los pájaros era como orar. Yo
me sentía algo así como el discípulo medieval reci-
biendo por vía oral del maestro las llaves del arcano.

Al cabo de unos días, durante los cuales, supongo,
dio por terminada mi iniciación, vino a yerme sin nin-
gún libro y me dijo que podía ir a su biblioteca. El
mismo me condujo. Quedaba en el tercer piso, al fon-
do del edificio y era seguramente la pieza más grande
de la pensión. Dos o tres mil libros colmaban las es-
tanterías, en las paredes había grabados de aves y en
una repisa toda una colección de pájaros disecados.

—Mi vida transcurre entre el jardín y la biblioteca.
Aquí no entra nadie. Pero usted puede hacerlo, cuan-
do quiera consultar algún libro. Claro que todos son
sobre el mismo tema.

Agradecí su invitación y para satisfacerlo le pedí
que me diera una pista para orientarme en ese la-
berinto.

—Tengo un fichero.
Señalaba un mueble de metal.
Cuando me dirigía al archivador me interpeló.
—Sé que usted es de Sudamérica, pero nunca le he

preguntado de qué país. Hay tantos países por allá.
—Del Perú.
— Perú? Raro país. No sé casi nada de él. Me inte-

reso poco por la historia. Tendré que consultar un
diccionario. Pero conozco sus pájaros. El chaucato,
por ejemplo, el huanchaco. Y la tuya, que canta en
los altos árboles.

Mientras yo examinaba distraídamente el fichero,
Hartman extrajo de un armario un grueso volumen
que hojeó con atención.

—Perú, los incas, Pizai-ro, los virreyes. No se habla
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mucho de su país aquí, mejor dicho se habla sólo de
cosas muy antiguas. A mi me interesan las más recien-
tes. ¿Qué me puede usted decir sobre eso?

—Lo que usted quiera.
Hartman me observó detenidamente. Mirada gla-

cial. Me sentí como un pájaro en su jaula.
—Prefiero averiguarlo.
Luego me dijoque podía escoger un libro y llevár-

melo a mi cuarto, pues tenía que terminar un artículo
para una revista.

Elegí un volumen sobre las calandrias y me fui.
***

A la mañana siguiente recibí una carta de mi ami-
go y mecenas de Lima instándome a partir rápidamen-
te para Berlín. Como los encargos que me había dado
para Francfort los había cumplido poco y mal, decidí
remediarlo y pasé esos últimos días sin pensar en
Hartman y sus pájaros, en investigaciones increble-
mente aburridas.

La víspera de mi partida, antes de ir a comprar mi
billete de tren, bajé al jardín para echarle una última
mirada a los pájaros y despedirme de Hartman. Estaba
de pie, con abrigo y sombrero, en medio del pasaje,
ante la jaula de los canarios. Al yerme, en lugar de
avanzar hacia mí con la mano extendida como otras
veces, se dio la vuelta y quedó dándome la espalda.
Yo vacilé un momento. Su gesto me pareció destem-
plado.

—Señor Hartman, he venido a despedirme. Mañana
parto a Berlín de madrugada.

—Tenga la bondad de retirarse.
Su orden era tan perentoria, que me dispuse a par-

tir, cuando lo vi voltear la cabeza. Estaba rojo, quizá
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por el frío aire matinal.
—Así que del Perú, ¿no? ¿No fue el primer país de

Sudamérica que le declaró la guerra a Alemania?
Yo había olvidado ese asunto. No sólo me pareció

anacrónico sino poco delicado que me lo recordara.
Pero como había vuelto a darme la espalda me retiré.

En la noche, al hacer mi equipaje, vi el libro sobre
las calandrias que me había prestado. Yo no había te-
nido tiempo ni de hojearlo y desde el primer día ha-
bía quedado abandonado en mi mesa de noche. Co-
giéndolo me dirigí hacia la biblioteca. Toqué la puer-
ta y como no me respondían la abrí. La pieza estaba
vacía. Seguramente Hartman había bajado a comer en
la cocina. Acercándome a su escritorio coloqué el li-
bro encima. Vi entonces sobre el secante verde una
Historia de la Segunda Guerra Mundial, entre cuyas
páginas cerradas sobresalía la punta de un cartón sati-
nado. Por curiosidad abrí el libro y se deslizó la foto-
grafía de un oficial en uniforme, fornido, sonriente,
que armado de un fusil montaba guardia delante de
una alambrada, que muy bien podía corresponder a
una pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el
reverso leí: Hans Hartman, 1942, Auschwitz.

Desde el jardín llegó el canto penetrante de un tor-
do. Asomándome a la ventana vi al carcelero, inclina-
do en el anochecer ante una jaula, dialogando amoro-
samente con uno de sus cautivos.

(Escrito en París en 1971)
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EL TONEL DE ACEITE

En la semioscuridad de la cocina, iluminada tan
solo por los carbones rojos que ardían bajo las parri-
llas, la vieja Dorotea y su sobrino Pascual se miraban
silenciosamente. Ella permanecía en pie, las crenchas
canosas dominadas por el pañolón negro y el semblan-
te cobrizo torcido en una mueca inexpresiva y vege-
tal. Su sobrino, sentado en cuclillas, elevaba hacia ella
sus ojos despavoridos, mientras sus dedos, apoyados
en el suelo, rascaban nerviosamente la tierra. La mira-
da de la tía, cayéndole oblicuamente, lo tenía atrapa-
do e inmóvil. Hacía un cuarto de hora que estaban
así, como hechizados, sin pronunciar palabra.

—Así que fue con el hacha de Eleuterio —murmu-
ró ella.

El muchacho no replicó. Se limitó a bajar la cabe-
za en son de asentimiento, mientras su pecho se raja-
ba en débiles sollozos.

- ¡Hijo de mala perra! —bramó la tía, agitando un
brazo huesudo surcado de venas negras—. ¡Y después
te vienes a refugiar en mi casa! ¿Por qué no has huido
para las sierras? ¡Hubieras podido coger una mula de
donde el aguazal y arrear para las montañas! Valor
tienes para subirte al terrado a robarme las semillas,
pero no para marcharte solo por los peñascales.

El muchacho, con la cabeza cada vez más caída, ge-
mía convulsivamente, dejando al descubierto una nu-

69



ca sucia y desnutrida. Dorotea lo observó con una ex-
presión de infinito desprecio en sus ojos acerados. Ha-
bía vuelto a cruzar los brazos y su boca trazaba un
surco abyecto.

— , Y todo fue por la Antoña? —interrogó nueva-
mente.

El muchacho asintió con la cabeza.
—Todo por la Antoña, una chica piojosa que aún

no puede ser madre —masculló la tía, recuperando
luego su antiguo hieratismo.

Pascual elevó un ojo furtivo hacia ella lo bajó sin
replicar. El silencio fue invadiendo nuevamente la co-
cina. De cuando en cuando se escuchaba la crepita-
ción de una chispa en la parrilla o el balido de un car-
nero en el galpón. La noche se iba cerrando en el des-
campado.

Pascual, de pronto, levantó la faz lívida manchada
de lágrimas sucias, y abriendo los labios, dejó escapar
un gruñido.

- ¡Tengo miedo, tía Dorotea! —exclamó—. ¡Los
guardias ya deben de conocer todo! ¡Esteban tenía
un tío cabo! ¡Me perseguirán!

- ¡Calla, deslenguado! —interrumpió la vieja— ¡Pue-
den oírte en el rancho de Pedro Limayta! —y bajando
la voz, hasta hacerla sibilante, añadió. —Y ¿dónde
quieres que te esconda, pedazo de mugre? Ya sabes
que si te encuentran aquí, la que va a pagar todo soy
yo. Recuerda lo que le pasó a la tía Domitila por es-
conder en su lugar al bribón de Domingo, que se ha-
bía robado dos vacas. ¡Y solo por dos vacas! —la tía
Dorotea dio un paso hacia él, un paso mecánico, co-
mo el de un muñedo de madera— ¡Debes irte de aquí!
¡No debes dejar una sola huella! Entiéndetelas tú, y

si te pescan, cuidado con decir que anduviste rondan-
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do por acá. Te daré una barra de pan, y date por bien
servido. ¡Anda, levántate! La noche se ha vencido.

El sobrino no replicó. Tenía el cuello estirado hcia
adelante en una incómoda posición, y un dedo ligera-
mente erecto. Parecía estar a punto de caerse de bru-
ces; sin embargo, se mantenía en equilibrio como por
arte de magia.

—Qué? —preguntó la vieja, doblándose hacia él.
- ¡Psht! --susurró Pascual, mientras su rostro, pri-

mitivamente tenso, se iba transfigurando por el terror.
Claramente se escuchó el trotar de unas cabalgadu-

ras.
- ¡Allí están! —bramó, y, levantándose de un brin-

co, se arrojó de espaldas contra la pared, quedando
allí con los ojos muy abiertos.

La tía Dorotea se aproximó a la ventana. Empujan-
do el postigo oteó hacia el campo. En el rancho de Pe-
dro Limayta habían desmontado dos guardias. Los
vio conversar con el viejo labriego, y luego volver a
montar sus caballos rurales.

La tía se aproximó a su sobrino, que continuaba
pegado a la pared, como si lo hubieran cosido con al-
fileres. Cruzó su rostro repetidas veces con su mano
huesuda, hasta que le partió los labios.

—Y ahora? —exclamó— ¿Ves en el lío que me has
metido? ¿Qué les voy a decir? ¡Salta por la ventana,
huye a campo traviesa, despéñate por los riscos!...

Los cascos de los caballos resonaron en las piedras
del galpón. Algunos carneros balaron, asustados.

- ¡Ya es tarde! —maldijo la tía Dorotea, y recorrió
con sus ojos vivaces las cuatro paredes de la cocina.

Junto a la puerta divisó el tonel de aceite, que en la
noche anterior lo habían llenado.

-¡Mira! —dijo al sobrino, tirándolo del brazo con
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sus garras— ¡Métete allí dentro, rápido! Cuando
abran la puerta, hundes la cabeza. Yo te avisaré con
un golpe cuando se hayan ido. ¡Cuidadito no más
con chistar! ¡Anda! —añadió, al ver que Pascual per-
manecía sin aliento.

Cuando los guardias entraron divisaron ala tía Do-
rotea, sentada al lado de la cocina, con la mirada per-
dida en las llamitas azules.

- ¡Levántese! —ordenó uno de ellos, mientras el
otro, con su fusil preparado, husmeaba por los ángu-
los oscuros. La tía Dorotea no se movió.

- ¿Dónde está su sobrino?
- Yo no tengo sobrinos —replicó ella, sin dejar de

mirar los carbones.
- ¿Y Pascual Molina?
--No lo conozco.
Uno de los guardias la cogió por la espalda y la le-

vantó de un zamacón.
- ¡Usted nos engaña! ¡Pedro Limayta me dijo que

lo vio entrar antes del anochecer!
- ¡No me toque! —rugió la vieja, con un tono tan

feroz que el guardia retrocedió— ¡No me vuelva a
tocar! —añadió, y por su boca brotó un espumarajo
de saliva turbia—. Si creen que está aquí, búsquenlo.
¡Pero yo no lo conozco!

Uno de los guardias encendió un cabo de vela en la
cocina y salió por los alrededores. El otro quedó jun-
to a Dorotea, mirando a todo sitio con desconfianza.

— ,Adónde da esa ventana? —preguntó.
—Al rancho de Limayta —replicó la vieja.
--,Y ese tragaluz?
—Al terrado.
El guardia divisó el tonel de aceite.
— ,Qué cosa hay allí? —preguntó aproximándose.
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—Aceite.
El guardia se inclinó sobre el borde y observó su

superficie lisa.
—,Está bueno? —preguntó metiendo el dedo, y co-

mo observara que en el rostro de la vieja no se movía
una arruga, añadió para congraciarse: —Ya vendré por
aquí para que me regale un poquito.

En ese momento apareció el otro guardia.
—No hay nadie —dijo, echándose la carabina a la es-

palda—. Ese viejo de Limayta, con los tragos que se
echa, está viendo siempre fantasmas.

Los dos guardias miraron a la tía Dorotea, esperan-
do tal vez unas palabras de ella. Pero la vieja seguía
impasible, con los brazos tenazmente cruzados, como
si se amarrara con su propia carne.

—Bueno —dijo un guardia, levantando el ala de su
sombrero—. Está visto que aquí no hay nada.

—Buenas noches —añadió el otro, abriendo la puer-
ta.

—Se ha librado usted de una buena —añadió el pri-
mero, cruzando el umbral.

La tía Dorotea no replicó nada. Cuando cerraron la
puerta, tampoco se movió. Esperó con el oído atento
a que subieran a sus caballos. Cuando el ruido de los
cascos repicó y fue lentamente debilitándose, el surco
de sus labios se distendió brotando de ellos una sonri-
sa primitiva, ácida, como arrancada a bofetones. Co-
giendo un mazo se aproximó al tonel, y dio con él un
golpe en su armadura.

- ¡Ya puedes salir! —gritó—. ¡Ya se fueron!
La superficie del aceite vibró un rato al influjo del

golpe y fue quedando luego definitivamente quieta.

(Escrito en Madrid en 1953)
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EL CHACO

Sixto llegó de las minas hace meses, junto con
otros mineros huaripampinos. Venían a ver su pueblo,
las retamas, las vacas que dejaron en el pastizal y a
partir nuevamente hacia La Oroya, el caserío de las
chimeneas, después de reposarse. Pero sólo venían a
morir, como dijo Pedro Limayta, pues tenían los pul-
mones quemados de tanto respirar en los socavones.
Y en verdad que se fueron muriendo, poco a poco, en
las sementeras, tosiendo sobre las acequias, y se que-
daron torcidos en el suelo, entre nosotros, que no sa-
bíamos qué bendición echarles. Así se fueron todos,
menos Sixto Molina.

Quizá Sixto vino ya muerto y nosotros hemos vivi-
do con un aparecido. Su cara, de puro hueso y pelle-
jo, la ponía a quemar al sol, en la puerta de su casa o
la paseaba por la plaza cuando había buen tiempo. No
iba a las procesiones ni a escuchar los sermones. Vi-
vía solo, con sus tres carneros y sus dos vaquillas. No-
sotros nos decíamos que cuando llegara la época de
barbechar se moriría de hambre porque con ese pecho
cható que tenía se ahogaría de solo levantar el aza-
dón.

Pero Sixto comenzó a durar más de lo que pensá-
bamos y a caminar por las afueras de Huaripampa.
Varias veces lo encontramos escalando los cerros,
arrastrándose por la carretera o sentado en esa peñole-
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ría alta que da sobre la casa del patrón. Allí pasaba
horas, mirando los tejados de la casa y el patio donde
capan a los carneros y encostalan la papa. Los pasto-
res dicen que también se le veía por las punas y que a
veces se acercaba para hablar con ellos de las minas y
chupar su bola de coca.

Un día lo encontré en la carretera que separa nues-
tra comunidad de la hacienda de don Santiago. El es-
taba parado al bordedel camino, debajo de ese qui-
nuar seco donde saltan los gorriones. Estábamos con-
versando cuando vimos acercarse al niño José, el hijo
del patrón, que ya creció y dicen que es ingeniero.
Venía al paso de su yegua "Mariposa". Al pasar a
nuestro lado se detuvo y nos saludó. Yo me quité el
sombrero y le di los buenos días, pero Sixto no dijo
nada y lo miró a los ojos. Así estuvieron mirándose
largo rato, como buscándose querella.

—No te conozco —dijo el niño José—. Pero por la
cara que tienes debes ser minero y huaripampino.
¿No sabes decir buenos días?

Sixto se rió como nunca lo había oído yo, dándo-
se puñetes en el vientre y cogiéndose luego más aba-
jo las partes de la vergüenza.

—,De dónde ha salido éste? —me preguntó el niño
José—. ¿Más idiotas todavía en Huaripampa?

—Es Sixto Molina —le dije—. Ha venido de las mi-
nas hace unos meses. Pero Limayta dice que pronto
tendremos que enterrarlo.

El hijo del patrón se fue hacia las minas sin decir
nada pero yo me enteré por el chiuchi Antonio, que'
vive en la hacienda, que esa misma noche le contó
todo a don Santiago.

—Debe ser hijo del viejo Molina, que fue mi pastor
—dijo don Santiago—. El viejo murió de asma porque
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fumaba mucho. Se fumaba hasta esos cigarros que yo
metía en mi boquilla para que sirvieran de filtro y
que luego tiraba al patio cuando estaban negros de ni-
cotina.

Desde ese día Sixto iba siempre a la carretera y se
paraba debajo del quinuar. El niño José pasaba a las
ocho en su yegua para visitar el ganado en las alturas.
Sixto lo esperaba y cuando el ingeniero pasaba, lo
miraba en los ojos, sin quitarse el sombrero. El niño
José se detenía un momento y lo miraba también,
hasta que Sixto se echaba a reír y se retiraba.

Al principio el niño José no decía nada y seguía su
caminTo. Pero como todos los días pasaba lo mismo,
se bajó una mañana de su yegua y se acercó a Sixto.

—No me gusta que me mires de esa manera —dijo—.
Sé que eres Sixto Molina, el hijo del pastor y que es-
tás enfermo. Si quieres algo, dímelo ahora mismo.

Como Sixto no respondió, el niño José volvió a
montar.

—No quiero verte mañana por aquí —continuó—.
Acuérdate de lo que te digo.

Pero al día siguiente Sixto estaba en su lugar. El
niño José desmontó, dejó su sombrero encima de una
tapia y se acercó a Sixto.

—Te voy a pegar —dijo, y comenzó a darle de trom-
padas. Sixto, que estaba flaco, se cayó y allí el niño
José le partió la frente de un botazo. Luego se puso
su sómbrero y se fue. Sixto quedó sentado en la ace-
quia, limpiándose la sangre con la mano.

A la mañana siguiente estaba de nuevo bajo el qui-
nuar. El niño José volvió a desmontar y le pegó otra
vez. Así le pegó durante varios días, le dio hasta con
el fuete pero Sixto siempre regresaba al camino. Al
final el niño José se aburrió o no sé qué pasaría, pero
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la verdad es que para ir hacia el ganado tomaba el ca-
mino de la quebrada y no la carretera, donde Sixto lo
seguía esperando.

Una mañana, después de una noche de aguacero,
nos enteramos por el chiuchi Antonio que una piedra
muy grande había rodado desde el cerro hasta la casa
del patrón. La piedra fue dejando un surco en la lade-
ra, abrió una brecha en los tunares, rompió la pirca
del corral y se metió al galpón, matando cuatro ove-
jas.

—Don Santiago dice que la piedra la han empujado
—nos contó Antonio—. Dice que no ha caído sola con
la lluvia.

Esa misma noche don Santiago apareció en la co-
munidad. Nosotros nos asustamos porque el patrón
sólo venía a Huaripampa en época de cosecha o de
barbecho, cuando necesitaba brazos para su tierra.
Entonces sí que venía todos los días, invitaba cigarros
y aguardiente, contaba historias que hacían reír, bai-
laba con las cholas y hasta se emborrachaba con Ce-
lestino Pumari, el personero. Pero en'época de descan-
so era raro verlo venir. Por eso nos asustamos cuando
cruzó la plaza a caballo, con su hijo José y el mayor-
domo Justo Arrayán. Se fueron derechito a la casa de
Celestino Pumari.

—Anoche han hecho rodar una peña sobre mi casa
y han matado cuatro ovejas —dijo don Santiago—. Yo
quiero saber quién ha sido ese hijo de perra. Si no me
lo dicen iré esta tarde a Huancayo y hablaré con el
prefecto para que me busque al criminal.

—Estoy seguro de que ha sido Sixto Molina —dijo
el niño José—. La gente de la hacienda lo ha visto va-
rias veces rondando por el cerro.

Se fueron en montón hasta la casa de Sixto y lo en-
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contraron en el zaguán, remendando un sombrero.
Don Santiago le habló en castellano pero Sixto se hi-
zo el que no entendía. Justo Arrayán, el mayordomo,
tuvo que hablarle en quechua y después dijo:

—Molina dice que es muy débil para empujar una
piedra grande.

—¿Cómo sabe que es una piedra grande? —pregun-
tó el niño José.

Justo Arrayán volvió a hablar en quechua con Six-
to y dijo:

—Molina dice que una piedra chica hubiera matado
solo un gorrión.

Nosotros nos echamos a reír. Don Santiago gritó:
- ¡Que hable en castellano! ¡Todos ustedes saben

castellano! No creo que sea tan bestia que se haya ol-
vidado. Dime tú, carajo, ¿entiendes lo que te digo?

Entonces Sixto Molina habló en castellano y lo hi-
zo mejor que los señores, como nunca habíamos oí-
do nosotros hablar a un huaripampino.

—Usted no es mi padre —dijo—. Usted no es dios,
usted no es mi patrón tampoco. ¿Por qué me viene a
gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo ni su hijo
ni trabajo en su hacienda. No tengo nada que ver con
usted. Cuando más, vecinos. Y carretera de por me-
dio, y pirca de tunares.

Nosotros creíamos que allí no más don Santiago le•
iba a rajar la cara de un fuetazo pero se quedó como
atontado, pensando. Miró a su hijo, al mayordomo y
a la veintena de comuneros que formaban círculo.

—Estás tísico y pronto te vas a morir —dijo —. Por
eso es que no te hago nada. Pero cuídate no más. Si
te veo rondando por la hacienda o si me faltas el res-
peto otra vez, no me importará que tengas los pulmo-
nes podridos y te haré apalear por mi gente.
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Al decir esto, se fue. Nosotros nos quedamos mi-
rando a Sixto. Cuando los jinetes se retiraron, Sixto
se echó a reír y se llevó las manos a la entrepierna.

Una semana después, poco antes de que empezara
la cosecha, el pastor Específico Sánchez bajó de ma-
drugada a la casa de don Santiago y dijo que la choza
de la punta de Purumachay se había incendiado. En
la hacienda del patrón habían doce puntas de carne-
ros con sus doce pastores y sus doce corrales. La pun-
ta de Purumachay era la más preciada, donde se guar-
daba el ganado fino que trajeron del extranjero. Los
carneros habían saltado la pirca, asustados por la can-
dela y se habían ido balando por los pajonales.

Durante todo el día don Santiago y su gente estu-
vieron recorriendo las punas para reunir a los meri-
nos. Era fácil reconocerlos por la marca azul que te-
nían en la oreja. Pero muchos no pudieron ser encon-
trados porque se metieron en las haciendas vecinas o
porque se despeñaron con el susto y cayeron a esas
quebradas hondas donde solo bajan las aguas.

A Específico Sánchez solo le pusieron multa y si
no lo botaron fue porque era de esos pastores sufri-
dos que nunca duermen en época de parición y que
caminan leguas para salvarle unpacho al patrón. Pe-
ro don Santiago se emborrachó como cada vez que
enrabiaba y durante tres días estuvo pegado a su bo-
tella hasta que sus ojos se pusieron amarillos: Su mu-
jer había tenido que venir en carro desde Huancayo
para atenderlo. Don Santiago decía: "Sé que hay un
cholo ladino, Sixto Molina, que me las pagará".

Al tercer día lo vimos venir a Huaripampa pero
esta vez lo acompañaba una docena de gentes. Ade-
más de su hijo José y de su mayordomo, había otros
ingenieros y unos cuantos cholos que se han criado
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en la hacienda y que son ya como de la familia de don
Santiago. Todos venían gritando y lanzando carajos.
Estaban rojos, un poco borrachos, pues llevaban mal
las bridas y se bamboleaban eh sus monturas.

La cabalgata pasó delante de la iglesia, perseguida
por los perros de la comunidad. Pasó también delante
de la casa de Celestino Pumari y se fue derecho al
barrio bajo, donde vive Sixto Molina. Como vieron
que la puerta estaba cerrada, se quedaron cavilando.
Don Santiago bajó y comenzó a gritar:

--Sixto Molina! ¡Aquí hemos venido para que
nos digas por qué has prendido fuego en la punta de
Purumachay!

La puerta seguía cerrada. A esa hora Sixto no es-
taba pues se había ido temprano, llevando su ganado
a pastear. Así se lo dijimos pero el niño José no nos
creyó y, desmontado, comenzó a dar de patadas en la
puerta. Cuando la rompió, entró a la casa seguido de
su gente. Se fueron hasta el corral que hay detrás y
encontraron allí a las dos vaquillas.

No se las llevaron porque eran muy chuscas. No-
sotros solo escuchamos los tiros. Cuando entramos al
corral vimos que se habían muerto con los ojos abier-
tos, sin protestar, echando sangre por su pellejo lleno
de huecos de bala.

Para avisarle a Sixto tuvimos que atravesar todas las
tierras bajas, las que están alrededor del caserío, y su-
bir a las alturas. Anduvimos buscándolo entre los pa-
jonales, largo rato, porque nuestras punas son gran-
des, casi tan grandes como las que tiene don Santiago.
Pasamos cerca del cerro de Marcapampa y lo encon-
tramos en la última quebrada, la que está húmeda y
verde aun en el verano.

—Te han matado a tus vaquillas —le dijimos.
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Sixto arreó su ganado y comenzamos a bajar a Hua-
ripampa. Sin decir nada, corría delante de nosotros,
dándoles de guaracazos a sus carneros. Llegamos reso-
llando y vimos que delante de su casa había un mon-
tón de comuneros y de mujeres. Estaba también el
personero Celestino Pumari.

—Bien merecido lo tienes —dijo el personero—. Nos
estás metiendo en líos con el patrón. Cuando venga la
cosecha no te dará trabajo. Nos pagará ocho soles dia-
rios esta vez y nos regalará una máquina de escribir.

Sixto se abrió camino y entró a su corral. Allí se
agachó al lado de sus vaquillas, les tocó el hocico y
metió sus manos en sus heridas. Después sacó su cu-
chillo y las desolló. Las arrastró por las pezuñas, pri-
mero una y después la otra, hasta las retamas que hay
junto al río y estuvo enterrándolas en la orilla largo
tiempo, hasta que nosotros no veíamos nada en tanta
sombra y escuchábamos solo la tierra que caía.

Yo creo que después el patrón se arrepintió, por-
que vino a hacer las paces con Sixto. Esta vez vino so-
lo, al atardecer, y se llevó a Sixto y a otros comuneros
a conversar a la chichería de Basilisa Pérez.

—Ustedes son mis vecinos —dijo don Santiago—. Y
es bueno vivir en paz con sus vecinos. Entre nosotros
podemos ayudarnos. Yo puedo darles remedios con-
tra la gusanera de sus carneros. Tu padre —le dijo a
Sixto— fue mi pastor durante más de veinte años. Se
traía al hombro hasta la casa a los capones enfermos.
El viejo murió de asma porque fumaba mucho.

Sixto sólo repetía:
—Hablar bonito no es decir la verdad: No tengo na-

da que ver con usted —y no bebió la chicha ni comió
el chuño que invitó don Santiago.

—Te he dado la mano y no me la has querido reci-
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bir —dijo don Santiago--. Acuérdate de esto para toda
tu vida.

Cuando se fue, Sixto dijo
—Hablaba sólo mentiras. Mi padre murió de pulmo-

nía porque se levantaba a las tres de la mañana, en
medio de las heladas, para espantar a los zorros. Si
quiere curar la gusanera de nuestro ganado es solo pa-
ra que no ensucien la paja y contagien a sus carneros.
Ahora se va donde el personero para comprarlo. Le da
plata para que los huaripampinos trabajen en su cose
cha. Sé que le va a comprar hasta un camión. Los dos
son como perros: ladran en la misma lengua. Peor to-
davía porque cuando muerden lo hacen calladitos, a
la traición.	 -

A partir de ese día, don Santiago venía casi todos
los días donde- Celestino Pumari, para hacer el trato.
Como ya había que empezar a cosechar, necesitaba
que los huaripampinos escarbaran su papa, igual que
todos los años. Nosotros no queríamos trabajar por-
que para eso teníamos nuestra papa también y nues-
tro ganado. Pero don Santiago nos daba plata además
y con esa plata podíamos ir a Huancayo, a comprar
aguardiente, coca y cigarros. Además, Pumari nos en-
señó la máquina que nos regaló el patrón, la máquina
de escribir que él se había llevado a su casa, no sé para
qué pues no entendía nada de escrituras. -

—Con esta máquina —decía— podemos escribir co-
mo los blancos. Y así, cuando haya algo que reclamar,
las autoridades nos harán caso, escribiremos en un pa-
pelito bien limpio. Ya verán cómo el señorito José
nos va á enseñar.

Los sábados quehabía feria en Huaripampa y que
venían los cholos de todos los caseríos, que venían de
Jauja con su ganado y que hasta los blancos venían
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desde la carretera para comprar ponchos y colchas de
vicuña, Pumari nos hablaba en la plaza que estaba lle-
na de gente. Así, poco a poco nos fue convenciendo
y reunió a los quinientos braceros que necesitaba don
Santiago.

El único que no quería trabajar era Sixto. Nos dijo
que don Santiago nos iba a sacar la grasa y que toda
la plata se la llevaría para sus casas de Huancayo y sus
casas de la capital.

Don Santiago sabía esto y por eso cada vez que
veía a Sixto en Huaripampa detenía su caballo para
insultarlo:

- ¡Malparido, hijo de perra, me quieres malear a la
gente! Te he dicho que te vayas de aquí. Si sigues di-
ciendo mentiras, algo te va a pasar.

Pero Sixto no cejaba, iba hablando de un lado para
otro y cuando al atardecer llegaban los braceros a
Huaripampa, dolidos de tanto trabajar en la tierra de
don Santiago, los esperaba a la entrada de la comuni-
dad y los seguía por el camino para reírse de ellos.

—Ustedes tienen sangre de calandria —les decía—.
Alma de borrego tienen. Lamen la pezuña del patrón.

Algunos braceros le hacían caso a veces y no iban
a trabajar y cuando el mayordomo Justo Arrayán ve-
nía a buscarlos, le decían:

- Por nadita del mundo trabajamos. Sixto dice que
somos como borregos. Que venga don Santiago a pe-
dírnoslo de rodillas o que nos pague más.

Fue por eso que una tarde, cuando Sixto venía del
río donde lavaba su ropa, vio tres sombras detrás de
las retamas. Sixto quedó mirándolas porque las som-
bras estaban quietas y no se movieron cuando les tiró
una piedra. Dice que le dio miedo, no fueran apareci-
dos de tanta gente que murió en las minas, y se echó
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a correr.
- ¡Sixto Molina! —dice que le gritaban por detrás

y cuando dobló el recodo que lleva a la comunidad
volvió a verlas, esta vez en medio del camino. Recién
se dio cuenta que eran sombras de hombres vivos.
Pero esta vez ya no hablaron. Una se quedó atrás y las
otras dos avanzaron y él ya no tuvo tiempo sino para
agacharse y hacerse una bola antes que le comenzaran
a golpear. Con un palo le daban y con las correas de la
cintura. Sixto se tapaba con las manos pero antes de
que su mano llegara al sitio, ya el sitio había sidozu-
rrado. Ni con cien manos, dice, se hubiera podido cu-
brir porque de todo lado venían los cinchazos y ya él
sentía que los huesos se le partían. Después ya no sin-
tió nada más y se quedó con una oreja metida en un
charco, viendo cómo se alumbraban las estrellas y sin-
tiendo cómo se le trepaban los grillos.

Más tarde el viejo Limayta se tropezó con él, lo
maldijo varias veces, quiso dejarlo tirado, después ja-
larlo y como no podía, fue a buscar una bestia a los
potreros y así lo trajo a Huaripampa, doblado sobre
el espinazo de un burro.

Nosotros creíamos que lo habían matado, esta vez
de verdad.

- ¡Ah, Molina, haces mal en seguir viviendo! —de-
cía Pedro Limayta—. Eso te pasa por no querer mo-
rirte de una vez, cuando has venido de la mina con el
cuerpo podrido. Uno de estos días te vamos a encon-
trar con el pescuezo cortado y los ojos fuera de sitio,
tirado en el cementerio.

En su casa lo estuvo curando. Tenía manchas mo-
radas por toda la piel, mataduras en las piernas y ori-
naba un jugo negro, cuando orinaba. A la semana se
pudo levantar pero un brazo se le quedó recogido pa-
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ra siempre, como si fuera el ala de una gallina y ni dos
hombres juntos se lo podían enderezar.

De la hacienda de don Santiago hicieron correr las
voces de que estaban penando, para disimular. Decían
que malos espíritus andaban por los caminos y que
era peligroso atardarse en el campo porque a uno lo
podían degollar. Hablaban de llamar al cura para que
echara cruces en el valle de Huaripampa y nos librara
de los aparecidos.

Pero a Sixto Molina no lo engañaban:
—Los que avanzaron tenían ojotas —decía--. Pero

el que se quedó atrás llevaba botas de hacendado. Si
lo vi clarito. ¡Que se ne caiga la lengua a pedazos si
es que no era el hijo de don Santiago!

Una tarde compró muchas botellas de chicha don-
de Basilisa Pérez, compró cancha y coca, envolvió to-
do en su poncho y se fue para los pajonales, con los
hermanos Pauca. Como yo los seguía, me quisieron
echar pero después me dejaron andar junto a ellos.
Yo tenía que correr porque ellos andaban rápido y
sin cansarse por esos atajos filudos que solo conocen
los chivatos. Pronto pasamos el roquedal de los zo-
rros y llegamos a la quebraclita que linda con la tierra
de los gringos.

La tierra de los gringos, la más grande que hay en
estos lugares, está toda alambrada y nadie puede pasar
por allí. Detrás de los alambres están sus carneros,
que vienen hacia nosotros y meten sus cabezas entre
las púas. Son carneros de otra raza, muy gordos, gran-
des, casi como terneras y con toda la lana blanca.
Nuestros carneros, en cambio, tienen la lana moteada
con manchas marrones y a veces son todos negros y
a veces ni lana tienen, que se les ve el pellejo. Pero a
pesar de eso, nuestros carneros meten también la ca-
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y,

beza por los alambres y se miran y se hociquean con
los carneros de los gringos.

Yo creí que nos íbamos a quedar allí, mirando esas
punas enormes que llegan, según se dice, hasta la fun-
dición de La Oroya. Pero Sixto empezó de nuevo a
caminar y los hermanos Pauca lo siguieron y yo iba
detrás. Así llegamos hasta el cerro Marcapampa,
donde están las ruinas. Nadie sube por allí porque
trae mala suerte. Hace algunos años unos cholos su-
bieron para sacar piedras y hacer con ellas corrales.
Pero casi todos se murieron después o se quedaron
ciegos.

Cuando llegamos a la cumbre, uno de los Pauca me
dijo:

—Ya está , bien, chiuchi, ahorita te bajas. ¡Qué nos
vienes siguiendo!

Yo me fui a dar una vuelta por entre los muros, en-
tre tanta piedra caída y todavía parada, donde se ven
huecos de puertas y ventanas y donde la yerba crece
y lo va cubriendo todo. Sixto y los Pauca se sentaron
y comenzaron a tomar chicha y a conversar. Los Pau-
ca odiaban a don Santiago porque sus mujeres se fue-
ron a trabajar de sirvientas a su casa de Huancayo y
nunca más quisieron regresar.

—,Todavía estás aquí? —me dijeron los Pauca—. A
pedradas te vamos a echar. ¡Baja por la ladera, des-
barráncate de una vez!

Yo iba a partir cuando Sixto me llamó:
—Vente mejor con nosotros. Ya te diré lo que vas a

hacer.
En lugar de cruzar por Huaripampa, comenzamos

a caminar por los potreros. Ibamos hacia la carretera,
escondiéndonos detrás de las tapias. Nadie me lo ha-
bía dicho pero caminando así solo podíamos estar
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yendo para la casa de don Santiago.
La casa de don Santiago tiene un portón que da al

camino y está rodeada de paredes muy altas. Tam-
biérí atrás hay un portón que da a los corrales y a los
cerros. De noche las puertas están cerradas.

—Súbete allí —me dijo Sixto, señalando una pa-
red— y mira hacia la carretera. Si ves venir algún ca-
mión, avísanos.

Yo le obedecí y subí al muro que está frente a la
casa de don Santiago. Desde allí podía ver la curva y
la carretera que va a Jauja. Por otro lado veía la ca-
rretera que va a Huancayo.

Uno de los Pauca fue al portón y tocó la aldaba
mientras el otro Pauca y Sixto estaban escondidos
junto a la pared. Pauca tocó varias veces hasta que sa-
lieron a abrirle. Se había embozado bien la cara con
su poncho. Yo no sé qué habló con uno de los sir-
vientes de la hacienda pero al poco rato el niño José
salió a la carretera con un farol en la mano.

Todo pasó muy rápido. Mientras el niño José ha-
blaba con uno de los Pauca, Sixto y el otro le caye-
ron por los costados. En ese momento supe que lo
estaban matando. Estaba tirado en el suelo, junto al
farol que seguía prendido y levantaba los pies para un
lado y para otro. Sixto le había pasado un cincho por
el pescuezo mientras los Pauca lo golpeaban. Después
el niño José estaba levantado y uno de los Pauca ha-
bía caído. Después fue Sixto el que cayó. Después
todos estaban en el suelo. Se levantaban y se volvían
a caer. Dos cholos salieron de la hacienda y se metie-
ron en el lío. Todo pasaba en medio de gritos. Yo es-
taba parado en el muro, agarrado de un eucalipto. Las
luces de la casa se encendieron. Después vi las luces de
un carro en la carreterA y silbé, silbé varias veces. Só-
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lo cuando vi que Sixto y los Pauca me oían y empeza-
ban a correr, dejando en el suelo a dos hombres tira-
dos, me aventé de la pared y me escapé.

Al poco rato ya se sabía todo en Huaripampa. Las
voces corrían de boca en boca. A pesar de que era
tarde, muchos cholos habían salido de sus casas y an-
daban asustados por la plaza y por las chicherías.
Donde Basilisa Pérez se decía que los malos espíritus
habían asaltado al niño José y le habían quitado el
ánimo.

Los malos espíritus pasaron más tarde. Nosotros
no los vimos porque era una noche oscura. Sentíamos
solo el trotar de sus bestias y los fuetazos que les
zumbaban sobre las ancas. Debían ser muchos. Pri-
mero entraron al galope en la plaza y allí se detuvie-
ron. Alguien hablaba con una voz muy ronca. Des-
pués empezaron de nuevo a trotar, unos por un lado,
otros por otro, como si se persiguieran o se huyeran,
como si montaran caballos locos. Daban vueltaspor
el pueblo, se juntaban todos en la calle ancha, se divi-
dían por las calles angostas que van al río, siempre ba-
jo la misma voz que los reunía o los separaba. Noso-
tros corríamos de aquí para allá, a veces para verlos
de cerca, a veces para no ser atropellados pues pasa-
ban tan rápido que dejaban detrás un hueco de viento
frío y un olor a azufre que se quemaba. Estaban por
todo sitio pues cholos que llegaron de Jauja dijeron
haberlos visto en la carretera, sacando chispas de las
piedras y los que bajaron de los pajonales también
los vieron quebrando la paja brava con su galope. Las
viejas ya se habían encerrado santiguándose, arrodi-
llándose delante de velas y retratos, y solo unos pocos
quedamos donde Basilisa, escuchando cómo se per-
dían los cascos, allá lejos, en los potreros.
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La primera que les vio la cara fue la hermana de los
Pauca, que llegó sofocada, que ni hablar podía. Dijo
que habían entrado en montón a su casa, haciendo
astillas las puertas. Habían roto los porongos y busca-
do por todo sitio. Don Santiago la había aferrado del
cogote y su gente le había dado de puntapiés.

- ¡Para Acobamba se fueron, los dos solitos, se
fueron por los cerros, así le dije al patroncito! —nos
contó la Pauca—. Se fueron donde su entenada, la
que vive cerca del agua de Huairuray. A esconderse
se fueron por lo que hicieron con el niño José.

Cuando la Pauca dijo esto, sonaron nuevamente los
cascos. Esta vez se acercaban a la comunidad. Parecía
la época de avenida, cuando los cerros se derrumba-
ban con el aguacero y se vienen por las calles arras-
trando a los chanchos, a los terneros.

Sentimos que cruzaban la explanada de la plaza,
haciendo ecos contra el paredón de la iglesia y des-
pués, frente al zaguán, vimos las cabezas de las bes-
tias que echaban humo por el morro y los jinetes que
saltaban a tierra. Entraron todos en la chichería, lle-
vados por don Santiago.

-¡Tus hermanos no llegarán lejos! —dijo don San-
tiago a la Pauca—. Ya mandé a mi gente para que cui-
de los caminos que van a Jauja. Hasta por los cerros
los he mandado. ¡Los traerán amarrados en las mon-
turas, arrastrándose por los charcos!

Todos estaban contentos, pidieron porongos de
chicha y encendieron cigarros. Algunos habían dejado
sus armas en las fundas de sus monturas pero otros
las tenían aún en la mano. Estaban allí Justo Arra-
yán, el personero Celestino Pumari, tres o cuatro cho-
los de la hacienda, el contador de don Santiago, el
inspector de aguas, dos ingenieros y otra gente que yo
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no conocía, seguramente de esos vagos que andan por
estas tierras y que pasan temporadas en las haciendas
comiendo y bebiendo donde los patrones porque sa-
ben tocar guitarra y están siempre listos para el carga-
montón.

—El prefecto me mandará dos policías y una orden
de grado o fuerza —decía don Santiago—. Además, he
avisado a los Otoya y a todos los hacendados de la re-
gión para que vengan esta noche. En la madrugada
empezaremos el chaco. ¡No se me escapará Sixto Mo-
lina! Quiso joder a mi hijo. Esta vez sí que lo cazamos
de verdad. Vamos a limpiar el lugar de la malayerba.

Más tarde sentimos los gritos que venían de las
afueras. Mucha gente se despertó en la comunidad. Ya
traían a los Pauca. Como dijo don Santiago, los traían
amarrados a las monturas, poniendo los caballos al ga-
lope para que los Pauca tuvieran que apurarse y dar
de saltos por todo lugar para no caer al suelo y ser
arrastrados.

Don Santiago se rió de ellos cuando entraron, a
uno le quemó la punta de la nariz con el cigarro y des-
pués dijo que se los llevaran a la hacienda y los guar-
daran allí hasta el día siguiente. Pero Justo Arrayán
no quiso dejarlos partir así no más y comenzó a pa-
tearlos cuando estaban con las manos amarradas.

—Dónde está Sixto? —preguntaba—. Ustedes dos y
él me golpearon en la puerta de la hacienda, cuando
salí a defender al niño José.

—Déjalos —decía don Santiago—. ¡No les des tan
fuerte! No quiero ver huesos rotos. Después habrá
que llevarlos cargados.

Un grupo de cholos se los llevaron, los demás se
quedaron en la chichería. Como se estaban emborra-
chando, don Santiago mandó que prepararan ayaco-

91



chupe para todos. A la Pauca la habían traído a la me-
sa y le metían la mano por debajo de las polleras y la
manoseaban.

- ¡No les haremos nada a tus hermanos, palomita
linda! —le decían—. ¡Dinos, pues, para dónde se ha
ido Sixto, florecita de Huaripampa!

Como la Pauca no decía nada, le dieron chicha, la
hicieron cantar y hasta bailaron con ella. La chola ha-
cía todo, sin saber por qué, casi llorando, hasta que se
tiró al suelo y se quedó acurrucada junto al fogón.

Don Santiago mandaba a cada rato a un hombre
para que le averiguara algo o para que le trajera una
botella fina de la hacienda. Con tanta botella se iban
quedando callados, que ni el ayacochupe les tiraba pa-
labras y así pasaba la noche y cerca del amanecer se
quedaron todos dormidos, con las bocas que babea-
ban,-sin quitar las manos de sus fusiles.

Yo salí, porque era el momento de avisarle a Sixto.
En la calle ancha me encontré con los Otoya y otros
hacendados que venían en trote hacia la chichería.
Todos se odiaban con don Santiago y en época de co-
secha o cuando había concurso de ganado discutían
en Huancayo delante de los jurados y hasta se agarra-
ban a trompadas. Pero -cuando había un cholo de por
medio se volvían amigos y se ayudaban. Ellos se pres-
taban a sus cholos o se los quitaban, según su humor,
pero generalmente los juntaban en sus haciendas, dán-
doles plata o como fuese, porque el que tenía cholos
era el más rico.

Por la casa de Sixto ya había pasado la mala gente
porque estaba abierta y llena de roturas. Su corral no
guardaba ningún borrego. Seguro que Sixto los arreó
para los potreros antes de éscaparse pero no debía ha-
berse ido muy lejos, con los caminos tan custodiados.
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Ni siquiera el alambrado de los gringos pudiera haber
pasado porque don Santiago también les había dicho
de cuidarlos.

El viejo Pedro Limayta estaba de madrugada, a la
puerta de su casa, cuando yo iba a cruzar el pueblo.

- ¡Lo matarán! —me dijo—. ¡He visto ya tantas co-
sas! ¡Pedacitos lo van a hacer y hasta los perros se lo
comerán! Vino temprano para dejarme sus borregos y
llevarse mi fusil. Me dijo que se iba para Huancayo pe-
ro mentira, que de aquí no se va. Debe estar allá arri-
ba, en el cerro de Marcapampa.

Yo le pedí su caballo.
— Para qué? ¡Si no se escapará! Ni siquiera lluvia

hay, ni nubes para que se esconda. Todo está amarillo
y quemado. Ni una perdiz podrá esconderse en el pa-
jonal.

De todos modos, yo me llevé su caballo amarrado
con una soga. En las afueras de Huaripaíripa me en-
contré con los guardias civiles que llegaban. Me pre-
guntaron por la chichería de Basilisa Pérez. Yo les se-
ñalé el camino, monté al pelo y me fui para la salida
del pueblo.

Cuando iba a tomar el camino del roquedal, dos
cholos aparecieron, me llamaron, corrieron detrás de
mí, saltando las tapias, hasta que me empuñaron.

— ,Adónde llevas el caballo de Limayta? —me pre-
guntaron—. Ordenes tenemos del paVroncito de que
nadie salga ni entre por aquí. Chaco van a hacer hoy
día, dicen en la hacienda.

Yo dije que llevaba el caballo a pastear pero no me
hicieron caso y me arrearon para el pueblo. Yo regre-
sé un trecho y quise salir por otro lado pero habían
allí más cholos de don Santiago. Todo Huaripampa,
en verdad, parecía estar ocupado por sus sirvientes.
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Como no tenía nada que hacer, me fui para la pla-
za. El sol ya había salido todo, en un cielo pelado que
no echaba una sola sombra. Delante de la chichería
estaban reunidas todas las gentes. Eran tantas que no
entraban en las tiendas y estaban esparcidas por todo
sitio. Don Santiago ya estaba sobre su caballo, junto
a los policías y a los hermanos Otoya.

- ¡Ya cantaron los Pauca! —decía—. Sixto se ha ido
para los cerros. Dicen que piensa escaparse para Huan-
cayo pero ya mi gente está guardando el camino. Si
alguno de ustedes lo ve, tiene que avisar y disparar só-
lo para asustarlo.

Después se dividieron por parejas. Unos se iban pa-
ra la hacienda, otros para el río, otros para el camino
de Jauja, otros para el d& Huancayo. Eran más de se-
senta jinetes. Estaban no solo los hacendados del ve-
cindario sino también sus mayordomos y todos sus
pongos. Mientras se separaban, se iban haciendo adiós
con la mano, se quitaban los sombreros y se reían
fuerte en la mañana, igualitos de alegres que cuando
los cholos se van a emborracharse a una feria.

Con el chiuchi Antonio, que vino de la hacienda
los fuimos siguiendo. Primero íbamos detrás de unos,
después detrás de otros, montados los dos en el ca-
ballo de Limayta. Cada vez se iban separando más,
formando una rueda enorme que iba a envolver toda
la comunidad. Yo miraba el cielo, que seguía pelado,
limpio, azul por todos sus costados, cielo de verano
huaripampino. Pensaba que Sixto estaba escondido
en algún sitio mirando también el cielo y que vería
aparecer en el cielo primero un jinete por un lado y
después otros por otro lado y así jinetes por todas
partes, juntándose cada vez más, cada vez más, hasta
quedar encerrado y solo en un cerco redondo de ca-
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ballos.
El chiuchi Antonio estaba prendido de mi espalda

y temblaba tanto que me hacía perder la rienda.
- ¡Son fusiles de verdad! —decía—. Yo vi una vez

en la hacienda al niño José que con uno de ellos ma-
t6 a una mula que se había roto una pata. Primero le
acarició el morro y después le apuntó entre los dos
ojos. ¡Ah, la mulita que pataleó y quiso pararse, pero
se quedó tiesa y por la noche estaba llena de moscas!

Nos tocó ir detrás de Justo Arrayán, que iba muy
despacito, mirando aquí y allá, metiendo los ojos en
las acequias, parándose bajo los árboles o aguaitando
tras de las tapias. Cuando veía a otro jinete del cha-
co, allá a lo lejos, gritaba "¡Libre!" y el otro le res-
pondía " ¡Libre!". Así, por todo sitio, nos venía esta
voz y cuando llegamos al roquedal de los zorros, la
voz nos rebotaba de las peñolerías, tantas veces que
ya ni oírla queríamos y después ni la oíamos ya, que
nos era tan natural como el ruido del agua.

Cuando el sol ya quemaba, los jinetes comenzaron
a juntarse en la puna. Los pastos estaban amarillos y
comidos. Como todo era plano, se veía un jinete por
aquí, otro por allá, que iban avanzando hacia el cerro
Marcapampa. A un lado de Justo Arrayán estaba Ce-
lestino Pumari y al otro uno de los hermanos Otoya,
el que dicen que es tuerto porque hasta de noche an-
da con anteojos negros.

A mitad de la pampa vimos a don Santiago que lle-
gaba al galope gritando "¡Libre!" desde lejos y sacán-
dose el sombrero.

- ¡Ni que fuera gusano! --dijo—. ¡Nadie ha visto
todavía a este condenado hijo de puta!

Otoya y Pumari, que se acercaron, dijeron que
tampoco habían visto nada.
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—Vayan hasta el alambrado —ordenó don Santia-
go—. Allí nos juntaremos.

Tres nubecitas avanzaban en fila por encima de
Marcapampa.

—Mira —le dije al chiuchi Antonio—. ¡Si caminaran
más rápido, si vinieran otras detrás! El cerro se pone
como jabón con la lluvia.

Seguimos mirando el cielo mientras avanzábamos.
Las tres nubes crecieron, se juntaron, formaron una
sola mancha, se dividieron en pedacitos y, pasando
sobre nosotros, se perdieron, blancas, sobre las tierras
de la hacienda. Detrás no venía nada. Detrás sólo ve-
nía el cielo azul y el sol que seguía quemando.

Al llegar al alambrado de los gringos, vimos muchos
jinetes reunidos. Otros se habían quedado cercando el
cerro. Don Santiago hablaba con gente que había de-
trás de los alambres. Había un hombre con bigote y
botas, que tenía un lente para ver de lejos. Con el len-
te miraba el cerro y luego se lo pasaba por entre los
alambres a don Santiago. Todo el mundo quería mi-
rar con él y estiraba la mano.

- ¡Atrás, mierdas! —gritó don Santiago—. ¡Esto no
es un juego! ¡Si no ha salido por aquí ni por mi fun-
do ni por donde los Otoya, debe estar en el cerro o
que me arranquen los cojones!

Como muchos tenían hambre, habían desmontado
y comenzaron a comer y a fumar. Dos o tres cholos se
echaron a dormir sobre la paja. El chiuchi Antonio y
yo mirábamos el cerro, tratábamos de mirar bien, tan-
to, que mis ojos me engañaban y por todo sitio veía
cuerpos o cosas que se movían.

—Ni agarrar el fusil podrá —le decía al chiuchi An-
tonio—. ¡Cómo disparará si tiene un brazo troncha-
do!
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¡Todos arriba! —gritó don Santiago—. ¡Se hace
ya tarde! Iremos a caballo hasta la falda del cerro,
después subiremos a pie.

Cuando todos montaban, aparecieron por la puna
los primeros comuneros de Huaripampa. Venían ca-
minando en fila o por grupos y se quedaron parados,
lejos de nosotros. Detrás venían algunas mujeres, que
se sentaron en la paja. Eran bastantes pero no se mo-
vían, solo miraban a los jinetes.

—,Qué quiere esa gente? —preguntó don Santiago
a Pumari.

Pumari se acercó un trecho a ellos, les gritó desde
lejos y luego regresó, trotando:

-... Dicen que no quieren nada, que se están no
más en sus pastos.

Don Santiago partió con toda la gente y cuando
habíamos andado un poco, vimos otra fila de comu-
neros que venía por el costado del cerro. También se
quedaron lejos, parados, mirando cómo cabalgába-
mos. Al llegar a la falda volteamos la cabeza. Los co-
muneros habían avanzado un poco pero se habían
vuelto a parar. Así como nosotros envolvíamos el ce-
rro de Marcapampa, ellos también nos envolvían a
nosotros.

- ¡Alto! —dijo don Santiago y quedó pensando,
mirando hacia los huaripampinos, mientras se jalaba
la mandíbula hacia adelante, corno si se la quisiera
arrancar. Se le veía viejo, arrugado por la mala noche
y hasta con cara de indio, de tanto andar junto a los
indios.
- ¡Sigamos! —dijo al fin, poniendo su caballo al ga-

lope.
Cuando llegamos a la falda del Marcapampa, los

huaripampinos habían vuelto a avanzar un trecho
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más. Conforme los mirábamos, se iban quedando tie-
sos. Don Santiago volteó otra vez la cabeza para ver
cómo se alineaban, como santones, a la distancia.
• —Esto no me gusta —dijo y otra vez se puso cavilo-
so. Todos estábamos callados, mirándolo. Don Santia-
go comenzó a caracolear con su caballo, de un lado a
otro, mirando el cerro, mirando a los comuneros. Da-
ba vueltas en redondo, cejaba, manejaba como un tra-
po a su caballo, el mejor de lo mejor de todas estas
tierras.

—La mitad se quedará aquí abajo —dijo—. El resto
subirá conmigo. Y que no me avance esa gente, ¿en-
tienden?

Los jinetes desmontaron y unos treinta quedaron
guardando los caballos mientras el resto empezaba a
subir el cerro, cada cual por su lado.

Marcapampa es un cerro largo y peñascoso, con dos
pendientes, una a cada extremo. Los costados son fi-
ludos y caen a pico sobre la pampa. Entre la roca cre-
ce la paja alta porque ni siquiera los borregos suben
allí para morderla. Hay florecitas y cactus redondos y
huesos de pájaros tirados por todo sitio.

La subidita por donde Sixto y los Pauca me lleva-
ron una tarde, no la encontraron los cholos; por eso
iban trepando a poquitos, agarrándose con las manos
y hasta con la quijada de las peñas. Y con el chiuchi
Antonio íbamos por detrás, despacio, sin decir nada,
perdiendo cada vez más el aliento y mirando las ca-
ras de los cholos, que estaban ojerosas y negras como
caras de apestados.

A la mitad, un cholo se resbaló y se vino cabeza
abajo. Era un pongo de los Otoya. Mucha gente se
alarmó y hasta medio que empezó la desbandada.
Don Santiago empezó a gritar que nadie bajara areco-
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gerlo, que los que estaban abajo subirían. Y así, pri-
mero unos, después otros, fuimos llegando a la expla-
nada que está antes de la cumbre.

Allí todos se reunieron. Don Santiago estaba con la
lengua afuera y se sujetaba los riñones como para que
no se le cayeran pero seguía con su cigarro pegado al
labio.

—Si no está en las ruinas, todo se va a la mierda
—decía—. De ahora en adelante pongan cuidado, mi-
ren hasta debajo de las piedras.

La explanada que va hasta las ruinas está descubier-
ta, de modo que no hay ni sitio donde esconderse.
Por eso todos avanzaban a campo raso, moviendo pri-
mero un pie, después el otro, un poco agachados, con
los fusiles preparados y sin quitar los ojos de adelan-
te.

—Aquí nomás quedémonos —me dijo el chiuchi
Antonio.

Era terrible ver cómo avanzaba esa gente, por ese
cerro donde nunca subía nadie, bajo un cielo tan azul.
Yo me quedé parado, mirando las punas de alrededor,
los alambrados, los cholos que se habían quedado
abajo y más allá los comuneros que formaban una
mancha muy larga que ni se movía. Ya no valía la pe-
na, verdaderamente, seguir más adelante.

Allí nos quedamos, viendo cómo el chaco se había
ya cerrado y envolvía las últimas piedras. Después se
perdió entre las ruinas. Yo miraba al chiuchi Antonio
a la cara y por primera vez me di cuenta que era pare-
cido a mí, que podía pasar por mi hermano. Mi cara,
como la suya, debía estar también ahora color de ce-
niza, casi vieja, sin tiempo, como una de las tantas
piedras que habían allí tiradas.

Nosotros mirábamos el silencio pero el silencio se—
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guía durando y duraba cada vez más y duraba tanto
que otra vez en el cielo vimos aparecer las nubes. Esta
vez sí venían en grupos dé distinto tamaño, venían
muy rápido, se detenían, cambiaban de dirección y
volvían a caminar. Así se vinieron sobre Marcapam-
pa, hicieron un poco de sombra, se estuvieron un rato
allí, pero después el calor las arreó hacia las cumbres
de Jauja.

Cuando otra vez todo brillaba, don Santiago salió
de las ruinas seguido de su gente. Caminaba rápido,
mirando el suelo y echando humo por toda la cara.
En la explanada se paró, dio una vuelta y comenzó a
pasearse. Todos lo rodeaban. Parecía que nadie que-
ría hablar. El chiuchi y yo nos habíamos acercado y
mirábamos cómo detrás de is ruinas iban aparecien-
do los últimos cholos, un poco asustados, mirando
hacia atrás.

- ¡Esto se jodió! —dijo don Santiago—. ¡Diez ho-
ras de chaco y nada! ¿Quién mierda dijo que estaba
en Marcapampa?

Yo miré al chiuchi Antonio y vi que su cara se po-
nía roja, como la cara de una mujer a la cual han be-
sado, cuando en ese momento escuchamos los gritos,
que venían de abajo. Al principio no sabíamos ni
quién gritaba, silos cholos que cuidaban los caballos
o si los comuneros de Huari pampa..Todos corríamos
hasta el borde de la explanada, donde la ladera cae
en la hondura sobre la puna. Los cholos que cuida-
ban los caballos, señalaban para arriba y gritaban:

- ¡Allá va, allá va!
No podía ser sino Sixto el que bajaba de Marca-

pampa por la peñolería. Era un bulto encogido que
se dejaba rodar entre las piedras para elevarse a veces
por los aires y desaparecer entre las grietas. Don San-
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tiago, los dos guardias y uno de los Otoya comenza-
ron a seguirlo.

- ¡Está armado, tiene fusil! —gritaban desde abajo.
Los demás cholos quedaron un momento parados

pero después se fueron detrás de don Santiago. El
chiuchi Antonio y yo, en lugar de bajar por la ladera,
nos fuimos caminando por la explanada para ver todo
desde arriba. Sixto seguía bajando, a veces parecía
que se estaba cayendo, a veces que estaba volando,
así como los venados, cuando Limayta y yo hemos
ido a cazarlos, con sus pies ni que se le ven, su cuerpo
más rato en los aires que sobre la tierra.

Empezaron \a sonar los tiros, de abajo y de arriba.
Pero era difícil darle porque cada vez que uno de los
guardias apuntaba, tenía que detenerse, apoyarse en
una peña y mientras Sixto ya se había hecho peque-
ñito o se había alejado.

Sixto desapareció. Nadie sabía dónde estaba. Ni
los que corrían por la pampa ni los que bajaban por
la ladera. El Otoya de los anteojos negros fue el pri-
mero en seguir bajando y de pronto sonó un disparo
y lo vimos rodar dando de gritos. Sus 'hermanos y don
Santiago corrieron donde él, que se había puesto de
pie y caminaba tropezándose como un ciego. Desde
arriba vimos que se le habían caído los anteojos y se
agarraba la cara.

- ¡Allá va! —seguían gritando desde la pampa.
Otra vez Sixto se dejó ver: era como una piedreci -

ta, que rebotaba de grieta en grieta y llegaba a los pa-
jonales. Pero ya los Otoya estaban detrás de él y don
Santiago y los guardias, y de abajo lo iban cercando.

— ,Adónde corre? —me preguntaba el chiuchi An-
tonio—. Si de aquí se ve clarito que lo están esperan-
do.

101



Era cierto, desde arriba se podía ver que corría ha-
cia los fusiles. Después ya no sentimos sino los dispa-
ros, disparos por todo sitio. Humo veíamos y apesta-
ba a azufre pero seguían los disparos, cada vez más
rápidos. Parecía que nunca iban a terminar. Después
sonó un último tiro y después ya nada más. Todo pa-
saba tan lejos que ni siquiera podíamos ver. Era un
grupo de gente que llegaba corriendo y formaba un
remolino al pie del cerro. Allí se estuvieron parados
un rato muy largo y después empezaron a moverse.
Yo creí que se iban a ir todos juntos pero no: don
Santiago partió solo por un lado, tan al galope que su
sombrero voló con el viento y no se dio el trabajo de
recogerlo. Los Otoya se fueron por otro, llevando a su
hermano que tenía un trapo amarrado en la cabeza.
Los cholos y los celadores se fueron hacia la carrete-
ra. Todos se iban rápido, casi asustados, como si les
hubieran dicho que Marcapampa y todas sus piedras
iban a derrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad
que solo ahora, y nosotros no nos habíamos dado
cuenta, habían llegado las nubes, las verdaderas.

El chiuchi Antonio y yo empezamos a bajar por
la ladera, bajo los goterones, resbalándonos, rompién-
donos los llanques, hasta que llegamos al lugar, justo
al borde de los pajonales. Lo habían dejado tirado
allí, como si fuera un borrego despeñado. Estaba caí-
do como solo saben caer los muertos, con todos sus
brazos y sus piernas torcidos y hasta con el cuello
torcido. Tenía los ojos abiertos y solo su boca se mo-
vía y cada vez que se movía salía un globo rojo que se
hinchaba y reventaba.

Nosotros también nos fuimos cuando los comune-
ros habían comenzado a acercarse, callados siempre,
formando un muro alrededor del muerto. Nadie lloró
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ni soltó un gemido. Solo miraban ese cuerpo aguje-
reado, que la lluvia atravesaba como un colador.

(Escrito en París en 1961)
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SATIRA POLITICA



EL BANQUETE

COfl dos meses de anticipación, don Fernando
Pasamano había preparado los pormenores de este
magno suceso. En primer término, su residencia hubo
de sufrir una transformación general. Como se trata-
ba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo
algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la ma-
dera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.
Esta reforma trajo consigo otras y —como esas perso-
nas que cuando se compran un par de zapatos juzgan
que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y
luego con una camisa nueva y luego con un terno
nuevo y así sucesivamente hasta llegar al calzoncillo
nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar to-
do el mobiliario, desde las consolas del salón hasta
el último banco de la repostería. Luego vinieron las
alfombras, las lámparas, las cortinas y los cuadros
para cubrir esas paredes que desde que estaban lim-
pias parecían más grandes. Finalmente, como dentro
del programa estaba previsto un concierto en el jar-
dín, fue necesario construir un jardín. En quince
días, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron,
en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un
maravilloso jardín rococó donde había cipreses talla-
dos, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, una
gruta para las divinidades y un puente rústico de ma-
dera, que cruzaba sobre un torrente imaginario.
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Lo más grave, sin embargo, fue la confección del
menú. Don Fernando y su mujer, como la mayoría
de la gente proveniente del interior, sólo habían asis-
tido en su vida a camilonas provinciales, en las cuales
se mezcla la chicha con el whisky y se termina devo-
rando los cuyes con la mano. Por esta razón sus ideas
acerca de lo que debía servirse en un banquete al
presidente, eran confusas. La parentela, convocada
a un consejo especial, no hizo sino aumentar el des-
concierto. Al fin, don Fernando decidió hacer una
encuesta en los principales hoteles y restaurantes de
la ciudad y así pudo enterarse que existían manja-
res presidenciales y vinos preciosos que fue necesa-
rio encargar por avión a las viñas del mediodía:

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados,
don Fernando constató con cierta angustia que en
ese banquete, al cual asistirían ciento cincuenta per-
sonas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un
cuerpo de ballet y un operador de cine, había inverti-
do toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dis-
pendio le parecía pequeño para los enormes benefi-
cios que obtendría de esta recepción.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril
a mis tierras de la montaña rehacemos nuestra fortu-
na en menos de lo que canta un gallo —decía a su
mujer—. Yo no pido más. Soy un hombre modesto.

—Falta saber si el presidente vendrá —replicaba su
mujer.

En efecto, don Fernando había omitido hasta el
momento hacer efectiva su invitación. Le bastaba
saber que era pariente del presidente —con uno de
esos parentescos serranos tan vagos como indemos-
trables y que, por lo general, nunca se esclarecen
por el temor de encontrarles un origen adulterino-
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para estar plenamente seguro que aceptaría. Sin em-
bargo, para mayor seguridad, aprovechó su prime-
ra visita a palacio para conducir al presidente a un
rincón y comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado —le contestó el presidente—. Me pa-
rece una magnífica idea. Pero por el momento me
encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escri-
to mi aceptación.

Don Fernando se puso a esperar la confirma-
ción. Para combatir su impaciencia, ordenó algunas
reformas complementarias que le dieron a su man-
sión el aspecto de un palacio afectado para alguna
solemne mascarada. Su última idea fue ordenar la
ejecución de un retrato del presidente —que un
pintor copió de una fotografía— y que él hizo colo-
car en la parte más visible de su salón.

Al cabo de cuatro semanas, la confirmación lle-
gó. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse
por la tardanza, tuvo la más grande alegría de su
vida. Aquel fue un día de fiesta, una especie de
anticipo del festín que se aproximaba. Antes de
dormir, salió con su mujer al balcón para contem-
plar su jardín iluminado y cerrar con un sueño
bucólico esa memorable jornada. El paisaje, sin
embargo, parecía haber perdido sus propiedades
sensibles pues donde quiera que pusiera los ojos,
don Fernando se veía a sí mismo, se veía en cha-
qué, en tarro, fumando puros, con una decoración
de fondo donde —como en ciertos afiches turísti-
cos— se confundían los monumentos de las cua-
tro ciudades más importantes de Europa. Más lejos,
en un ángulo de su quimera, veía un ferrocarril
regresando de la floresta con sus vagones cargados
de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente
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como una alegoría de la sensualidad, veía una fi-
gura femenina que tenía las piernas de una coco-
tte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una
tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

* **

El día del banquete, los primeros en llegar fue-
ron los soplones. Desde las cinco de la tarde esta-
ban apostados en la esquina, esforzándose por guar-
dar un incógnito que traicionaban sus sombreros,
sus modales exageradamente distraídos y sobre to-
do ese terrible aire de delincuencia que adquieren
a menudo los investigadores, los agentes secretos
y en general todos los que desempeñan oficios clan-
destinos.

Luego fueron llegando los automóviles. De su in-
terior descendían ministros, parlamentarios, diplo-
máticos, hombres de negocios, hombres inteligen-
tes. Un portero les abría la verja, un ujier los anun-
ciaba, un valet recibía sus prendas y don Fernando,
en medio del vestíbulo, les estrechaba la mano, mur-
murando frases corteses 'y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del vecindario se
habían arremolinado delante de la mansión y la
gente de los conventillos se hacía a una fiesta de
fasto tan inesperado, llegó el presidente. Escolta-
do por sus edecanes, penetró en la casa y don Fer-
nando, olvidándose de las reglas de la etiqueta,
movido por un impulso de compadre, se le echó
en los brazos con tanta simpatía que le daño una
de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terra-
za y el jardín, los invitados se bebieron discretamen-
te, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones
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de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que
les estaban reservadas —la más grande, decorada
con orquídeas, fue ocupada por el presidente y los
hombres ejemplares— y se comenzó a comer y a
charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un
ángulo del salón, trataba inútilmente de imponer
un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos
del Rhin habían sido honrados y los tintos del Me-
diterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició
la ronda de discursos. La llegada del faisán los inte-
rrumpió y sólo al final, servido el champán, regresó
la elocuencia y los panegíricos se prolongaron hasta
el café, para ahogarse definitivamente en las copas
de coñac.

Don Fernando, mientras tanto, veía con inquie-
tud que el banquete, pleno de salud ya, seguía sus
propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasión de
hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de
haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a
la izquierda del agasajado, no encontraba el instan-
te propicio para hacer un aparte. Para colmo, ter-
minado el servicio, los comensales se levantaron pa-
ra formar grupos amodorrados y digestónicos y él,
en su papel de anfitrión, se vio obligado a correr
de grupo en grupo para reanimarlos con copas de
menta, palmaditas, puros y paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el minis-
tro de gobierno, ebrio, se había visto forzado a una
aparatosa retirada, don Fernando logró conducir
al . presidente a la salita de música y allí, sentados
en uno de esos canapés que en la corte de Versalles
servían para deciararse a una princesa o para desba-
ratar una coalición, le deslizó al oído su modesta de-
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manda.
—Pero no faltaba más —replicó el presidente—. Jus-

tamente queda vacante en estos días la embajada de
Roma. Mañana, en consejo de ministros, propondré
su nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que
se refiere el ferrocarril sé que hay en diputados una
comisión que hace meses discute ese proyecto. Pasa-
do mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros
y a usted también, para que resuelvan el asunto en
la forma que más convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego
de haber reiterado sus promesas. Los siguieron sus
ministros, el congreso, etc., en el orden preestableci-
do por los usos y costumbres. A las dos de la maña-
na quedaban todavía merodeando por el bar algunos
cortesanos que no ostentaban ningún título y que
esperaban aún él descorchamiento de alguna bote-
lla o la ocasión de llevarse a hurtadillas un cenicero
de plata. Solamente a las tres de la mañana quedaron
solos don Fernando y su mujer. Cambiando impre-
siones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecie-
ron hasta el alba entre los despojos de su inmenso
festín. Por último, se fueron a dormir con el conven-
cimiento de que nunca caballero limeño había tirado
con más gloria su casa por la ventana ni arriesgado
su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del día, don Fernando fue despertado
por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos, la vio pe-
netrar en el dormitorio con un periódico abierto en-
tre las manos. Arrebatándoselo, leyó los titulares y,
sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre la
cama. En la madrugada, aprovechándose de la recep-
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ción, un ministro había dado un golpe de estado y
el presidente había sido obligado a dimitir.

(Escrito en Lima en 1958)
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LOS MORIBUNDOS

Ps los dos días que empezó la guerra comenza-
ron a llegar a Paita los primeros camiones con muer-
tos. Mi hermano Javier me llevó a verlos a la entrada
del hospital. Los camiones se detenían un momento
frente al portón y los enfermeros salían para echarles
una ojeada. A veces encontraban a un moribundo en-
tre tanto cadáver, lo ponían en una camilla, lo metían
rápidamente al hospital y el camión seguía rumbo al
cementerio.

—Los que tienen polainas son los ecuatorianos —de-
cía Javier—. Los que tienen botas son los peruanos.

Pero estos detalles me tenían sin cuidado pues lo
único que me interesaba era ver cómo los muertos,
al morir, trataban de abrir la boca y de enseñar los
dientes, aunque fuera los dientes rotos, a través de
los labios rotos. Me llamaba la atención la risa de los
muertos, una risa que yo encontraba, no sé por qué,
un poco provocadora, como la risa de aquellas perso-
nas que lo hacen sin ganas, solamente por fastidiar-
nos la paciencia. Otra impresión no me producían los
muertos, quizás porque había demasiados y su mis-'
ma abundancia destruía ese efeéto patético que pro-
duce el muerto solidario. Ya no parecían hombres los
muertos en camionadas. Parecían cucarachas o pes-
cados.

—,Y por qué los traen hasta aquí? —le pregunté
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a Javier— ¿Por qué no los dejan en Tumbes o los
entierran en la frontera?

—No sé —me respondió—. Yo creo que los traen
vivos pero que se mueren en el camino.

Cuando regresábamos a la casa, me enseñó dos
tiendas que estaban con las puertas cerradas. En am-
bas habían pintado con tiza la palabra MONO.

—A los ecuatorianos les dicen MONOS —me expli-
có—. Estas tiendas son de MONOS, que no abren por-
que tienen miedo o porque se han ido. En Paita y en
Tumbes hay bastantes MONOS. A nosotros, en Ecua-
dor, nos dicen GALLINAS porque hemos perdido
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia.
qué sé yo... Pero ésta sí que no la perdemos.

En la casa, mi hermana Eulalia estaba llorando
porque a su novio Marcos, que es teniente, lo ha-
bían destacado a la frontera. Esa mañana había re-
cibido una carta de él desde Tumbes, en la que con-
taba la batalla de Zarumilla y la captura de Puerto
Bolívar. Mi mamá le daba valeriana para calmarle los
nervios y encendía velas a todos los santos. Mi papá,
en cambio, no hacía sino renegar de la mañana a la
noche. Las clases del Colegio Nacional, donde es
profesor, habían sido suspendidas a causa de la gue-
rra y por esta razón andaba ocioso por la casa, sin
saber qué hacer con su enorme mañana en blanco.

- ¡A mí qué me importa la guerra! —exclamaba—
Si todos supieran bien su cartilla y su tabla de multi-
plicar no tendrían por qué estarse matando. ¡Y yo
¿ue pensaba aplazar esta semana a Pérez en botá-
nica!

Pronto los muertos no entraron ya en el cemente-
rio ni los heridos en el- hospital. A los muertos comen-
zaron a enterrarlos cerca del río y a los heridos a guar-
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darlos en el municipio y en el Colegio Nacional. Mi
papá salió muy alborotado cuando se enteró de esto,
para ver qué iba a pasar con su salón de clase. Todos
esperábamos que regresaría rabiando pero llegó muy
orondo, con un brazalete rojo en la manga de su ca-
misa.

—Pertenezco al cuerpo de requisición de cuartos
vacíos —dijo—. Tengo que regresar esta tarde al co-
legio para ver dónde metemos a los heridos. Hoy
han llegado siete ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habían man-
dado a Paita con una misión especial. Lo primero que
hizo fue venir a casa y se estuvo allí hablando hasta
tarde. Mi hermana lo tocaba por todas partes, para
ver si no estaba herido, sorprendida de que viniera
de la guerra sin que le faltara un brazo o por lo me-
nos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba
Marcos y seguía contando la batalla de Zarumilla
y la captura de Puerto Bolívar. Algunos vecinos
habían venido para escucharlo.	 -

—,Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le pre-
guntaron.

—Lanzamos seis. Uno de ellos cayó en el mar y
fue recogido por una lancha ecuatoriana. Pero los
otro cinco capturaron el puerto.

—Y esta guerra, ¿la ganamos o no?
—Ya está ganada.
- ¡Viva el Perú! —gritó uno de los vecinos. Nadie

le hizo caso.
Al día siguiente mi padre llegó a la casa muy cam-

pante:
—Hoy he tenido siete heridos en la parroquia y

cuatro en la casa de Timoteo Velázquez, que tiene
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huerta. ¡Y que no me frieguen mucho ni me miren
de reojo en la calle porque les meto heridos en su
dasa!

Nuestro turno no tardó en llegar. Fue la primera
noche que Marcos regresó al frente y que mi herma-
na se arrastró por la casa dando de gritos. Ya la ha-
bían calmado y todo estaba en silencio cuando to-
caron la puerta de la calle. Alguien decía en la cal-
zada:

—Requisición de cuartos vacíos.
Después sentí que mis padres caminaban por la

sala.
—Pero tú habías declarado que teníamos cuar-

tos? —preguntaba mi mamá.
—Dije sólo que teníamos un depósito desocupado.

Estos heridos me los debe haber mandado Timoteo
Velázquez, en venganza.

—Habrá que recibirlos, pues. ¿Son peruanos o
ecuatorianos?

Mi hermano Javier se levantó y entreabrió la puer-
ta para espiar. Yo lo imité y ambos vimos cómo atra-
vesaban la sala los enfermeros llevando dos parihue-
las. Mi papá, en pijama, los guiaba por el corredor
que conduce a la cocina.

—Dentro de un rato iré a ver quiénes son los heri-
dos —dijo Javier, poniéndose sus pantuflas—. Tú no
te muevas de acá.

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que
los viejos se acostaban, Javier salió del dormitorio
con su linterna. A los cinco minutos regresó.

—,Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.
—No sé —me respondió confundido—. No tienen

botas ni polainas. Están descalzos.
Al día siguiente me desperté muy temprano. La
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presencia de esos soldados me causaba cierta opre-
sión, como si al fin la guerra hubiera metido sus
zarpas en nuestra casa.

Apenas mi madre partió para la misa de seis, me
levanté y me fui corriendo al depósito. Sin el menor
miramiento abrí la puerta de par en par y quedé plan-
tado delante de los heridos. Los habían tirado en dos
colchonetas de paja y ambos, a pesar de la hora, es-
taban con los ojos abiertos, mirando fijamente las
vigas del techo. Uno de ellos estaba color ceniza y
sudaba y el otro tenía un brazo vendado fuera de la
cama y las mejillas hundidas. Aparte de esto no vi
en ellos nada especial. Parecían dos pastorcitos caja-
marquinos o dos de esos arrieros que yo había visto
caminando infatigables por las punas de Ancash.

—"Son peruanos —pensé—. Los ecuatorianos deben
ser más, peludos".

Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando
uno de ellos dijo algo. Al volverme, vi que el pálido
movía los labios:

—Agua...
Al decir esto, sacó una pierna por debajo de las

sábanas y me mostró su rodilla: una herida se abría
redonda y violácea, como una hortensia en toda su
floración.

Yo corrí a la cocina, sintiendo una especie de vér-
tigo y allí me encontré con mi hermana, que ponía
la tetera en el fogón.

—Qué te pasa? —me preguntó— ¡Se te ha ido la
sangre de la cara!

—Uno de los heridos quiere agua ----le respondí—.
Tiene un tumor horrible en la rodilla.

- ¡No se la des! —chilló Eulalia— Que se mueran
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de sed, que revienten esos pestíferos. ¡Son ecuato-
rianos! Ellos son los que disparan contra Marcos.
¿Por qué los han traído 'acá? ¡Si no se van de la casa
me voy a tirar al mar!

Ya comenzaba a llorar y yo no sabía qué hacer.
—,Quién te ha dicho que son ecuatorianos?— le

pregunté.
—No sé. Anoche oí algo cuando me iba a dormir.

¡Ay, virgencita mía, nuestra casa con los asesinos de
Marcos!

Yo serví un vaso de agua y no supe si dárselo a
Eulalia para calmarla o si llevárselo al herido.Por úl-
timo me lo bebí. En ese momento apareció mi pa-
dre.

- ¡Qué haces tú sin zapatos? —gritó y se llevó a mi
hermana a zamacones. Poco después regresó . Yo es-
taba inmóvil, con el vaso vacío en la mano.

—Seguro que has estado viendo a los heridos —me
dijo—. ¿No se nos ha muerto ninguno por la noche?

—El que está medio cojo quiere agua.
—Vamos a dársela —me respondió.
Cuando entramos al depósito los heridos parecían

dormitar.
—Ese es el peruano —dijo señalando al que había

pedido agua—. Eh, tú, abre los ojos, ¿no quieres re-
frescarte un poco?

Cuando el soldado abrió los ojos, mi padre, que
avanzaba el brazo, se contuvo.

—Creo que me he equivocado, este es el ecuatoria-
no. ¡Caramba, ayer me dijeron cuál era cuál! Ya me
olvidé. ¿De dónde eres tú?

El soldado no respondió: se limitaba a mirar el
vaso que mi padre sostenía en la mano.

—Toma —dijo—. Me dirás después de dónde eres.
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El soldado bebió y, recostándose en la almohada,
se volvió contra la pared y se echó a dormir.

—Pregúntale al otro —dije.
El otro había abierto los ojos y nos miraba o trata-

ba de mirarnos, como si fuéramos sombras o pesa-
dillas. Sus mejillas se le hundían bajo los pómulos y
el mentón se Je caía, dejando ver la punta de una son-
risa.

eres peruano? —preguntó mi padre.
El soldado abrió más la boca, parecía que se 'iba a

reír ya, como los moribundos del camión, pero sólo
dijo una palabra que no entendimos.

—,Qué demonios dice? —preguntó mi padre— Pa-
rece que tuviera un nudo en la lengua. Esperaremos
que vengan los enfermeros para que los reconozcan.
Ellos sí saben de dónde son.

Los enfermeros vinieron sólo en la tarde. Estaban
muy atareados y decían que se les estaba acabando
las medicinas. Cuando los condujimos al depósito
convertido en enfermería, examinaron a los heridos.
A los dos les pusieron termómetros en el ano y les
tomaron la presión.

—El de acá puede todavía curarse —dijo uno de
los enfermeros señalando al de la pierna herida—.
Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto, lo descubrió para que lo viéramos:
tenía un tapón de algodones rojos en la axila y la
sábana estaba toda manchada de sangre.

—Ese es el peruano? —preguntó mi padre.
Los enfermeros se miraron entre sí, consultaron

unas fichas y quedaron mirando a mi padre, descon-
certados.

—,Usted no lo sabe? Con todo este lío se han per-
dido los documentos de identidad. Se lo averiguare-
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mos en el hospital.
Al día siguiente la radio dijo que los ecuatorianos

halían capitulado: había sido una guerra relámpago.
Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos
obligaron a desfilar con una banderita peruana en la
mano. Por la noche se realizó una ceremonia en la
Municipalidad, en la cual mi padre habló, en nombre
de la defensa civil. Y mientras tanto los heridos, ol-
vidados ya, se seguían muriendo en nuestra casa.

Por una confusión de la burocracia militar, esos
heridos no figuraban en ninguna planilla y las auto-
ridades querían desentenderse de ellos. En medio del
regocijo del armisticio, los moribundos eran como
los parientes pobres, como los defectos físicos, lo
que conviene esconder y olvidar para que nadie

• pueda poner en duda la belleza de la vida. Mi padre
había ido varias veces al hospital para que le envia-
ran un médico pero sólo le mandaron de vez en
cuando a un enfermero que venía a casa, les po-
nía una inyección y se iba a la carrera, como des-
pués de cometer una fechoría. A la semana, los
heridos formaban parte del paisaje de nuestra casa.
Mi hermano había perdido el interés por ellos y pre-
fería irse por las playas a cazar patillos y mi madre,
resignada, había asumido la presencia de los solda-
dos, entre jaculatorias, como un pecado más.

Una mañana me llevé una enorme sorpresa: al
entrar al depósito encontré levantado a uno de los
soldados. El de la pierna herida estaba de pie, apo-
yado contra la pared. Al yerme entrar, señaló a su
compañero:

—Se está muriendo, niño. Toditita la noche ha
llorado. Dice que ya no puede más.

El del brazo herido parecía dormir.
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—Yo ya me quiero ir, niño —siguió—. Yo soy del
Ecuador, de la sierra de Riobamba. Este aire me
hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré ca-
minando.

Al decir esto, dio unos pasos, cojeando, por el de-
pósito..

—Que me den un pantalón. Ya no tengo calentura
Déjenme ir, niño.

Como avanzaba hacia mí, me asusté y salí a la
carrera. Mis padres se habían ido al puerto a buscar
pescado fresco pues esa noche le daban una comida
a Marcos. El soldado salió hasta el corredor y desde
allí me seguía llamando. Por suerte, mi hermano Ja-
vier llegaba en ese momento de la calle.

- ¡Ya sé cuál es el ecuatoriano! —le dije, señalan-
do el corredor— ¡Dice que quiere irse!

Al ver al soldado, Javier buscó su honda en el bol-
sillo.

- ¡Tú eres nuestro preso! —gritó — ¿No sabes que
la guerra la hemos ganado? ¡Regresa a tu cuarto!

El soldado vaciló un momento y regresó al depósi-
to, apoyándose en la pared. Javier avanzó por el co-
rredor y puso una tranca en la puerta. Después me
miró.

—Montaré guardia —dijo--. De aquí nadie se nos
escapa..

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada
a la comida de esa noche, entre ella, el comandante
de la zona y un ecuatoriano que era dueño del "Chim-
borazo" el bar más grande de Paita. Marcos, que iba
mucho a ese bar, había querido que lo invitaran pues
dijo que era una comida de "fraternidad". En medio
de la comida llegaron los gritos del depósito.

Después de interrumpirse un momento, los invita-
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dos siguieron conversando. Pero como los gritos se re-
pitieron, mi papá se levantó.

—Tenemos unos heridos —dijo, excusándose—.
Voy a ver qué pasa —y mirando al dueño del "Chim-
borazo" agregó—. Uno es paisano de usted, según
me he enterado esta mañana.

El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llenó la
copa al comandante, mientras la conversación empe-
zaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papá.

Al entrar al depósito encendimos la luz: el perua -
no había aventado su ropa de cama y estaba extendi-
do de través sobre el colchón, moviendo las piernas
en el aire, como si hiciera gimnasia. Pero bastaba
mirarle la cara para darse cuenta que esos movimien-
tos no tenían nada que ver con él y que eran como
de otro hombre que tuviera metido dentro del tronco.

Mi papá se agachó para sujetarle las piernas y el he-
rido lo agarró, con su mano sana, de la corbata. Sus
ojos lo miraban con terror. Sus labios comenzaron a
moverse y por ellos salían sus palabras tan amonto-
nadas que parecían formar un canto sin fin.

—,Qué quieres? —le preguntaba mi papá— ¿Quie-
res agua? ¿Quieres que te echen un poco de aire? ¡Pe-
ro habla en castellano, si quieres que te entienda! De
Jauja, sí, ya sé que eres de Jauja, pero ¿qué más?

El herido seguía hablando en quechua. Mi papá
salió rápidamente y se dirigió hacia el comedor.

—Alguno de ustedes sabe quechua? —oí que pre-
guntaba.

Algo respondió Marcos y los invitados se echaron
a reír. Mi padre reapareció. El moribundo había de-
jado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez
más lentas.

El ecuatoriano, que había estado todo el tiempo
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completamente cubierto con su sábana, sacó la cabe-
za.

—Quiere escribir carta —dijo.
—,Cómo sabes?
—Yo entiendo, señor
Mi papá lo miró sorprendido.
—El y yo hablamos la misma lengua;
Mi padre me mandó traer papel y lápiz. Cuando

regresé, le decía al ecuatoriano:
—Díctame, pero claro. Que yo pueda escribir pa-

labra por palabra.
Mi papá comenzó a escribir. Tenía la nariz colora-

da, como cuando se emborrachaba. El otro soldado
le dictaba:

—En la cuadra hay tres caballos, dice. . el caballo
del teniente dice. . - matadura en el anca del caballo
del teniente-dice. . . con la escobilla dice. . . en la
cocina dice. .

Mi papá dejó de escribir para mirar al ecuatoriano.
Este se había sentado en su colchón y miraba fija-
mente la boca del herido.

—Cólico le dio dice. . .diarrea al teniente el pozo
cerca del río. . . se cayó al pozo el caballo del te-
niente dice. . . Tulio Tulio dice.

—,Quién es Tulio? —pregunto mi papá.
- ¡Vivan los patriotas! —gritó alguien en el come-

dor.
- ¡Cierra bien la puerta! —me ordenó mi papá.
—Tulio es su hermano —dijo el soldado—. Siga us-

ted: ya no puedo más dice. . . el caballo del teniente
en el campo dice. . . en el campo galopa rápido caba-
llito dice. . . caballito de todos los colores caballito
lindo dice. . . ay mi estomaguito dice. . . ay cólico le
dio al teniente florcita dice. . . al galope voy montan-
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do dice. . . por el campo va dice. . . ya no puedo más
dice. . . diarrea dice. . . diarrea le dio al teniente di-
ce. . . diarrea diarrea.

El moribundo dejó de hablar y comenzó nueva-
mente a mover las piernas. Mi papá quiso sujetárse-
las. Sentimos un mal olor. Vimos que el colchón
comenzaba a ensuciarse. El soldado se había zurra -
do. Cuando mi papá le levantó la cara de los pelos,
vimos que reía. Estaba ya muerto.

Los tres quedamos callados. Mi papá enderezó al
soldado y lo tapó con la frazada. Después quedó mi-
rando el papel que había escrito y lo leyó varias ve-
ces.

—Habrá que mandar esto —dijo—. Pero, ¿a quién?,
¿para qué?

Doblando el papel en cuatro se lo guardó en el
bolsillo. En el comedor alguien lanzaba vítores por
Marcos.

—,Cuándo me iré de aquí? —preguntó el ecuato-
riano— Este aire me mata, señor. Ya puedo cami-
nar.

Mi papá no le respondió. Regresamos al comedor,
donde estaban sirviendo el postre. El dueño del
"Chimborazo" descorchaba el champán que había
traído de regalo.

—,Qué ha pasado? —preguntó mi mamá por lo
bajo, al ver que mi padre estaba de pie junto a la
mesa, con su nariz más colorada que nunca.

• —Nada —respondió y se sentó en su silla, miran-
do fijamente la medalla nueva que brillaba en el
pecho del comandante.

(Escrito en París en 1961)
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LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

Alas seis de la mañana la ciudad se levanta de
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una
fina niebla disuelve el . perfil de los objetos y crea co-
mo una atmósfera encantada. Las personas que re-
corren la ciudad a esta hora parece que están hechas
de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida
fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente has-
ta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los
noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus
casas envueltos en sus bufandas y en su .melancolía.
Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta
hora se ve también obreros caminandohacja el tran-
vía, policías bostezando contra los árboles, canilli-
tas morados del frío, sirvientas sacando los cubos de
basura. A esta hora, por último, como a una especie
de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin
plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna
de palo y sentándose en el colchón comienza a be-
rrear:

- ¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora!
Los dos muchachos corren a la acequia del corra-

lón frotándose los ojos lagañosos. Con la tranquili-
dad de la noche el agua se ha remansado y en su
fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse
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ágiles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge
cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos;
mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su lar-
ga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca
entre los desperdicios.

- ¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguar-
da no más, que ya llegará tu turno.

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepán-
dose a los árboles para arrancar moras o recogiendo
piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hie-
ren por la espalda. Siendo aún la hora celeste llegan
a su dominio, una larga calle ornada de casas elegan-
tes que desemboca en el malecón.

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en
otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma
y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros
cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico vie-
jo. Sin conocerse forman una especie de organiza-
ción clandestina que tiene repartida toda la ciudad;
Los hay que merodean por los edificios públicos,
otros han elegido los parques o los muladares. Hasta
los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria.

Efraín y Enrique, después de un breve descanso,
empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de
la calle. Los cubos de basura están alineados delante
de las puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y lue-
go comenzar la exploración. Un cubo de basura es
siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas
de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, pericotes
muertos, algodones inmundos. A ellos sólo les intere-
sa los restos de comida. En el fondo del chiquero,
Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por
las verduras ligeramente descompuestas. La pequeña
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lata de cada uno se va llenando de tomates podridos,
pedazos de sebó, extrañas salsas que no figuran en
ningún manual de cocina. No es raro, sin embargo,
hacer un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró
unos tirantes con los que fabricó una honda. Otra vez
una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique,
en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios,
los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas
y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa selección regresan la basu-
ra al cubo y se lanzan sobre el próximo. No conviene
demorarse mucho porque el enemigo siempre está
al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas
y tienen que huir dejando regado su botín. Pero, con
más frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que
aparece y entonces la jornada está perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celes-
te llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas
están sumidas en éxtasis, los noctámbulos duermen,
los canillitas han repartido los diarios, los obreros tre-
pan a los andamios. La luz desvanece el mundo mági-
co , del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado
a su nido.

* **
Don Santos los esperaba con el café preparado.
—A ver, ¿qué cosa me han traído?
Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba

buena hacía siempre el mismo comentario:
—Pascual tendrá banquete hoy día.
Pero la mayoría de las veces estallaba:
- ¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han pues-

to a jugar seguramente! ¡Pascual se morirá de ham-
bre!
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Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ar-
dientes de los pescozones, mientras el viejo se arras-
traba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto
el cerdo empezaba a gruñir. Don Santos le aventaba
la comida.

-- ¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con ham-
bre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engríen
como yo. ¡Habrá que zurrarlos para que aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido
en una especie de monstruo insaciable. Todo le pare-
cía poco y don Santos se vengaba en sus nietos del
hambre del animal. Los obligaba a levantarse más
temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de
más desperdicios. Por último los forzó a que se diri-
gieran hasta el muladar que estaba al borde del mar.

—Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además
porque todo está junto.

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barran-
co. Los carros de la Baja Policía, siguiendo una hue-
lla de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente
de piedras. Visto desde el malecón, el muladar forma-
ba una especie de acantilado oscuro y humectante,
donde los gallinazos y los perros se desplazaban como
hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron pie-
dras para espantar a sus enemigos. Un perro se retiró
aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor
nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. Los pies
se les hundían en un alto de plumas, de excrementos,
de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las
manos comenzaron la exploración. A veces, bajo un
periódico amarillento, descubrían una carroña devo-
rada a medias. En los acantilados próximos los galli-
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nazos espiaban impacientes y algunos se acercaban
saltando de piedra en piedra, como si quisieran aco-
rralarlos. Efraín gritaba para intimidarlos y sus gritos
resonaban en el desfiladero y hacían desprenderse
guijarros que rodaban hasta el mar. Despúes de una
hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos
llenos.

- ¡Bravo! —exclamó don Santos— Habrá que repe-
tir esto dos o tres veces por semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos,
Efraín y Enrique hacían el trote hasta el muladar.
Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos
lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia,
laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarban-
do con sus picos amarillos, como ayudándolos a des-
cubrir la pista de la preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que
Efraín sintió un dolor en la planta del pie. Un vidrio
le había causado una pequeña herida. Al día siguiente
tenía el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguió
su trabajo. Cuando regresaron nopodía casi caminar,
pero don Santos no se percató de ello pues tenía
visita. Acompañado de un hombre gordo que tenía
las manos manchadas de sangre, observaba el chique-
ro.

—Dentro de veinte, o treinta días vendré por acá
—decía el hombre—. Para esa fecha creo que podrá
estar a punto.

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los
ojos.

- ¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelan-
te habrá que aumentar la ración de Pascual! El ne-
gocio anda sobre rieles. 	 -

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don
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Santos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo le-
vantar.

—Tiene una herida en el pie —explicó Enrique—,
ayer se cortó con un vidrio.

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infec-
ción había comenzado.

- ¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la ace-
quia y que se envuelva con un trapo.

- ¡Pero si le duele! —intervino Enrique —. No puede
caminar bien.

Don Santos meditó un momento. Desde el chi-
quero llegaban los gruñidos de Pascual.

—,Y a mí? —preguntó dándose un palmazo en la
pierna de palo— ¿Acaso me duele la pierna? Y yo ten-
go setenta años y yo trabajo. . . ¡Hay que dejarse de
mañas!

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el
hombro de su hermano. Media hora después regresa-
ron con los cubos vacíos.

- ¡No podía más! —dijo Enrique al abuelo— Efraín
está medio cojo.

Don Santos observó a sus nietos como si meditara
una sentencia.

—Bien, bien —dijo rascándose la barba rala y co-
giendo a Efraín del pescuezo lo arreó hacia el cuarto—
¡Los enfermos a la cama! ¡A podrirse sobre el col-
chón! Y tú. harás la tarea de tu hermano. ¡Vete aho-
ra mismo al muladar!

Cerca de mediodía Enrique regresó con los cubos
repletos. Lo seguía un extraño visitante: un perro es-
cuálido y medio sarnoso.

—Lo encontré en el muladar —explicó Enrique — y
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me ha venido siguiendo.
Don Santos cogió la vara.
- ¡Una boca más en el corralón!
Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó

hacia la puerta.
- ¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi co-

mida.
Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de pa-

lo en el lodo.
- ¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con

ustedes!
Enrique abrió la puerta de la calle.
—Si se va él, me voy yo también.
El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insis-

tir:
—No come casi nada. . ., mira lo flaco que está.

Además, desde que Efraín está enfermo, me ayudará.
Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la
basura.

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se
condensaba la garúa. Sin decir nada soltó la vara, co-
gió los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonrióde alegría y con su amigo aferrado
al corazón corrió donde su hermano.

- ¡Pascual, Pascual. . . Pascualito! —cantaba el
abuelo.

—Tú te llamarás Pedro —dijo Enrique acariciando
la cabeza de su perro e ingresó donde Efraín.

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se
revolcaba de dolor sobre el colchón. Tenía el pie
hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de
aire. Los dedos habían perdido casi su forma.

—Te he traído este regalo, mira —dijo mostrando
al perro—. Se llama Pedro, es para ti, para que te
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acompañe. . . Cuando yo me vaya al muladar te lo
dejaré y los dos jugarán todo el día. Le enseñarás
a que te traiga piedras en la boca.

—,Y el abuelo? —preguntó Efraín extendiendo su
mano hacia el animal.

—El abuelo no dice nada —suspiró Enrique.
Ambos miraron. hacia la puerta. La garúa había

empezado a caer. La voz del abuelo llegaba:
- ¡Pascual, Pascual. . . Pascualito!

***

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos
se inquietaron, porque en esta época el abuelo se
ponía intratable. Desde el atardecer lo vieron ron-
dando por el corralón, hablando solo, dando de
varillazos al emparrado. Por momentos se aproxi-
maba al cuarto, echaba una mirada a su interior y
al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo car-
gado de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez
que lo veía se acurrucaba y quedaba inmóvil como
una piedra.

- ¡Mugre, nada más que mugre! —repitió toda
la noche el abuelo, mirando la luna.

A la mañana siguiente Enrique amaneció resfria-
do. El viejo, que lo sintió estornudar en la madruga-
da, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presen-
tíauna catástrofe. Si Enrique se enfermaba, ¿quién
se ocuparía de Pascual? La voracidad del cerdo cre-
cía con su gordura. Gruñía por las tardes con el
hocico enterrado en el fango. Del corralón de Ne-
mesio, que vivía a una cuadra, se habían venido a
quejar.

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no
se pudo levantar. Había tosido toda la noche y la
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mañana lo sorprendió temblando, quemado por la
fiebre.

— Tú también? —preguntó el abuelo.
Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo

salió furioso del cuarto. Cinco minutos después re-
gresó.

- ¡Está muy mal engañarme de esa manera! —pla-
ñía— Abusan de mí porque no puedo caminar. Sa-
ben bien que soy viejo, que soy cojo. ¡De otra ma-
nera los mandaría al diablo y me ocuparía yo solo
de Pascual!

Efraín se despertó quejándose y Enrique comen-
zó a toser.

- ¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Us-
tedes son basura, nada más que basura! ¡Unos po-
bres gallinazos sin plumas! Ya verán cómo les saco
ventaja. El abuelo está fuerte todavía. ¡Pero eso sí,
hoy día no habrá comida para ustedes! ¡No habrá co-
mida hata que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en
vilo y volcarse en la calle. Media hora después regre-
só aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de
la Baja Policía lo había ganado. Los perros, además,
habían querido morderlo.

- ¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin
comida hasta que no trabajen!

Al día siguiente trató de repetir la operación pero
tuvo que renunciar. Su pierna de palo había perdido
la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras
aceras y cada paso que daba era como un lanzazo
en la ingle. A la hora celeste del tercer día quedó
desplomado en su colchón, sin otro ánimo que para
el insulto.
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- ¡Si se muere de hambre —gritaba— será por culpa
de ustedes!

Desde entonces empezaron unos días angustiosos,
interminables. Los tres pasaban el día encerrados en
el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclu-
sión forzosa. Efraín se revolcaba sin tregua. Enrique
tosía, Pedro se levantaba y después de hacer un re-
corrido por el corralón, regresaba con una piedra en
la boca, que depositaba en las manos de sus amos.
Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna
de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodía
se arrastraba hasta la esquina del terreno donde
crecían verduras y preparaba su almuerzo que devo-
raba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus
nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el
propósito de excitar su apetito creyendo así hacer
más refinado su castigo.

Efraín ya no tenía fuerzas ni para quejarse. So-
lamente Enrique sentía crecer en su corazón un mie-
do extraño y al mirar los ojos del abuelo creía desco-
nocerlos, como si ellos hubieran perdido su expresión
humana. Por las noches, cuando la luna se levantab,
cogía a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tierna-
mente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo co-
menzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si lo
estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de
palo y salía al corralón. A la luz de la luna Enrique
lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, levantan-
do los puños, atropellando lo que encontraba en su
camino. Por último reingresaba al cuarto y quedaba
mirándolos fijamente, como si quisiera hacerlos res-
ponsables del hambre de Pascual.
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La última noche de luna llena nadie pudo dormir.
Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había
oído decir que los cerdos, cuando tenían hambre,
se volvían locos como los hombres. El abuelo per-
maneció en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta
vez no salió al corralón ni maldijo entre dientes.
Hundido en su colchón miraba fijamente la puerta.
Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja,
jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cie-
lo comenzó a desteñirse sobre las lomas, abrió la
boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus
nietos y lanzó un rugido.

- ¡Arriba, arriba, arriba! —los golpes comenza-
ron a llover— ¡A levantarse haraganes! ¿Hasta cuán-
do vamos a estar así? ¡Esto se acabó! ¡De pie!.

Efraín se echó a llorar. Enrique se levantó, aplas-
tándose contra la pared. Los ojos del abuelo pare-
cían fascinarlo hasta volverlo insensible a los gol-
pes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza,
como si fuera una vara de cartón. Al fin pudo reac-
cionar.
- ¡A Efraín no! ¡El no tiene la culpa! ¡Déjame

a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en

recuperar el aliento.
—Ahora mismo. . . al muladar. . . llevados cubos,

cuatro cubos.
Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la

carrera. La fatiga del hambre y de laconvalecencia
lo hacían trastabillar. Cuando abrió la puerta del
corralón, Pedro quiso seguirlo.

—Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín.
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Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón
el aire de la mañana. En el camino comió yerbas,
estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veía a
través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía
ligero, etéreo: volaba casi como un pájaro. En el mu-
ladar se sintió un gallinazo más entre los gallinazos.
Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendió
el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canilli-
tas descalzos, todas las secreciones del alba comen-
zaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto
a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en sú mundo
de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resis-
tente, que lo obligó a detenerse. Era como si allí,
en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro
fabricado de barro, de rugidos, de absurdas peni -
tencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta
vez reinaba en el corralón una calma cargada dema-
los presagios, como si toda la violencia estuviera
en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo,
parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo.
Parecía un árbol creciendo desde su pierna de palo.
Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movió.

- ¡Aquí están los cubos!
Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil.

Enrique soltó los cubos y corrió intrigado hasta el.
cuarto. Efraín, apenas lo vio, comenzó a gemir:

—Pedro. . . Pedro...
—,Qué pasa?
—Pedro ha mordido al abuelo. . . el abuelo cogió

la vara. . . después lo sentí aullar.
Enrique salió del cuarto.
- ¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro?
Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con
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la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presenti-
miento. De un salto se acercó al viejo.

—,Dónde está Pedro?
Su mirada descendió al chiqiiero. Pascual devoraba

algo en medio del lodo. Aún quedaban las piernas y el
rabo del perro.

- ¡No! —gritó Enrique tapándose'apándos los ojos—. ¡No,
no! - y a través de las lágrimas buscó la mirada del
abuelo. Este la rehuyó, girando torpemente sobre su
pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en torno
suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, patalean-
do, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una res-
puesta.

—,Por qué has hecho eso? ¿Por qué?
El abuelo no respondía. Por último; impaciente,

dio un manotón a su nieto que lo hizo rodar por tie-
rra. Desde allí Enrique observó al viejo que, erguido
como un gigante, miraba obstinadamente el festín de
Pascual. Estirando la mano encontró la vara que tenía
el extremo manchado de sangre. Con ella se levantó
de puntillas yse acercó al viejo.

- ¡Voltea! —gritó— ¡voltea!
Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que

cortaba el aire y se estrellaba contra su pómulo.
- ¡Toma! —chilló Enrique y levantó nuevamente

la mano. Pero súbitamente se detuvo, temeroso de
lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alre-
dedor, miró al abuelo casi arrepentido. El viejo, co-
giéndose el rostro, retrocedió un paso, su pierna de
palo tocó tierra húmeda, resbaló, y dando un alarido
se precipitó de espaldas al chiquero.

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el
oído pero no se escuchaba ningún ruido. Poco a po-
co se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo
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quebrada, estaba de espaldas al fango. Tenía la boca
abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se había re-
fugiado en un ángulo y husmeaba sospechosamente
en el lodo.

Enrique se fue retirando, con el mismo sigilo con
que se había aproximado. Probablemente e1 abuelo
alcanzó a divisarlo pues mientras corría hacia el cuar-
to le pareció que lo llamaba por su nombre,, con un
tono de ternura que él nunca había escuchado.

- ¡A mí, Enrique, a mí!...
- ¡Pronto! —exclamó Enrique, precipitándose so-

bre su hermano— ¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha
caído al chiquero! ¡Debemos irnos de acá!

—,A dónde? —preguntó Efraín.
- ¡Adonde sea, al muladar, donde podamos comer

algo, donde los gallinazos!
- ¡No me puedo parar!
Enrique cogió a su hermano con ambas manos y

lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta formar
una sola persona cruzaron lentamente el corralón.
Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuen-
ta que la hora celeste había terminado y que la ciudad,
despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca man-
díbula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.

(Escrito en París en 1954)
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JUNTA DE ACREEDORES

Cuando el campanario de Surco dio las seis de
la tarde, don Roberto Delmar abandonó el umbral de
su encomendería y, sentándose tras el mostrador, en-
cendió un cigarrillo. Su mujer, que lo había estado es-
piando desde la trastienda, sacó la cabeza á través de
la cortinilla.

— , A qué hora van a venif?
Don Roberto no respondió. Tenía la mirada fija

en la puerta de la calle, por donde se veía un pedazo
de pista sin asfaltar, la verja de una casa, unos rapa-
ces jugando a las bolitas.

—No fumes tanto —prosiguió su mujer—. Tú sa-
bes que eso te pone nervioso.

- ¡Déjame en paz! —exclamó él, dando un golpe en
el mostrador. Su mujer desapareció sin decir palabra.
El continuó mirando la calle, como si allí se estuviera
desarrollando un espectáculo apasionante. Los repre-
sentantes no tardaban en llegar. Las sillas ya estaban
preparadas. La sola idea de. verlos sentados allí, con
sus relojes, sus bigotes, sus mofletes, lo exacerbaba:
"Hay que conservar la dignidad —se repetía—. Es
lo único que todavía no he perdido". Y su mirada
inspeccionaba rápidamente las cuatro paredes de su
tienda. En las repisas de madera sin pintar, se veían
infinidad de comestibles. Se veían también pilas de ja-
bón, cacerolas, juguetes, cuadernos. El polvo se había
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acumulado.
A las seis y cinco, una cabezaco1ocada al extremo

de un pescuezo ostensiblemente largo, asomó por el
umbral.

—,La encomendería de Roberto Delmar?
—La misma.
Un hombre alto ingresó con un cartapacio bajo el

brazo.
—Yo soy representante de la compañía "Arbocó"

Sociedad Anónima.
—Encantado —replicó don Roberto, sin moverse de

su sitio.
El recién llegado dio unos pasos por la tienda, se

ajustó los anteojos y comenzó a observar la mercade-
ría.

— ,Esto es todo lo que hay?
—'Sí, señor.
El representante hizo una mueca de decepción y,

tomando asiento, comenzó a revisar su cartapacio.
Don Roberto fijó nuevamente su mirada en la puer-

ta. Sentía una viva curiosidad por observar al recién
llegado, pero se dominaba. Le parécía que ello sería
un signo de debilidad, o por lo menos, de condes-
cendencia. Prefería mantenerte inmutable y digno, en
la actitud de un hombre que debe pedir cuentas en
lugar de rendirlas.

—Según el tenor de las letras que obran en mi po-
der, su débito para con "Arbocó" Sociedad Anóni-
ma asciende a la cifra...

—Por favor —interrumpió don Roberto—. Preferi-
ría que no hable de números hasta que lleguen los
otros acreedores.

Un hombre bajito y gordo, con sombrero hongo,
atravesó el umbral en ese momento.
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—Buenas tardes —dijo, y cayendo en una silla que-
dó quieto y callado, como si se hubiera dormido. Po-
co después extrajo un papel y comenzó a trazar cifras.

Don Roberto comenzó a sentir una especie de ener-
vamiento. El tabaco le había dejado la boca amarga.
A veces descargaba sobre los acreedores una mirada,
furtiva y voraz, como si quisiera aprehenderlos y ani-
quilarlos por un solo acto de percepción. Sin conocer
nada de sus vidas, los detestaba íntimamente. El no
era hombre de sutilezas para hacer diferencias entre
una empresa y sus empleados. Para él, ese hombre al-
to y de lentes, era la compañía "Arbocó" en persona,
vendedora de papel y de cacerolas. El otro hombre,
porque era adiposo y parecía bien comido, debía ser
la fábrica de fideos "La Aurora", en chaleco y som-
brero de hongo.

—Quisiera saber... —comenzó la fábrica de fideos—
cuántos acreedores han sido citados a esta junta.

- ¡Cinco! —replicó "Arbocó", sin esperar la res-
puesta del encomendero— ¡Cinco! Según la convoca-
toria que obra en mi "fólder", somos cinco los que
detentamos los créditos.

El hombre gordo agradeció con una venia y conti-
nub enfrascado en sus números.

Don Roberto abrió otro paquete de cigarrillos. Pen-
só por un' momento que hubiera sido mejor entre-
cerrar la puerta, porque siempre era probable que en
trara algún cliente y olfateara lo que sucedía. Sin em-
bargo, sentía cierta resistencia alevantarse, como si el
menor movimiento le fuera a ocasionar una enorme
pérdida de energías. La inmovilidad era en este mo-
mento para él una de las condiciones de su fuerza.

Un muchacho con unos libros bajo el brazo, ingre-
só rápidamente en el establecimiento. Al ver a esos
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extraños visitantes, quedó como cortado.
—Buenas tardes, papá —dijo al fin, y atravesando la

cortinilla se perdió en la trastienda. Del interior llegó
un rumor de voces.

Don Roberto, por un acto mecánico, miró su mu-
ñeca izquierda dónde solo quedaba una huella de piel
clara. Una súbita vergüenza lo asaltó al imaginar que
los acreedores podían haberse percatado de su acto
fallido. Entre ellos, sin embargo, había comenzado
una conversación tediosa.

—,"Arbocó"? —preguntaba el gordo— ¿Eso no
queda en la avenida Anca?

- ¡No! Esa es "Arbicó" —replicó el otro, sensible-
mente ofendido por la confusión.

Los otros acreedores aún no aparecían y don Ro-
berto comenzó a sentir una impaciencia creciente.
Ellos sí sabían hacerse esperar, en cambio a él eran
incapaces de concederle unos meses de mora. En su
irritación confundía la puntualidad de las citas con
la de los plazos judiciales, los atributos de los hom-
bres con los de las instituciones. Estaba a punto de
incurrir en mayores enredos, cuando dos hombres in-
gresaron conversando animadamente.

—Fábrica de cemento "Los Andes" —dijo uno.
—Caramelos y chocolates "Marilú" —dijo el otro,

y tomando asiento, prosiguieron su charla.
"Cemento... Caramelos", repitió don Roberto ma-

quinalmente y lo repitió varias veces como si-fueran
para él palabras extrañas a las cuales fuera necesario
encontrarles un sentido. Recordó la ampliación de su-
local, que tuvo que suspender por falta de cemento.
Recordó los pomos de caramelos numerados del uno
al veinte. Recordó al italiano Bonifacio Salerno...

—Bueno, ¿quién es el que falta? —preguntó una
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VOZ.
Don Roberto se abrió paso desde su mundo inte-

rior. El hombre del cemento lo miraba, esperando su
respuesta. Pero ya "Arbocó" había consultado su car-
tapacio, para replicar:

—Según los documentos que tengo en mi "fólder",
el que falta es Ajito. ¡A-j-i-t-o, así como suena! Es
un japónés del Callao.

—Gracias —replicó el interesado. Y volviéndose ha-
cia su compañero añadió: —No se puede hablar en es-
te caso de cortesía oriental.

—Por el contrario —replicó el otro—. El tal japonés,
por el nombre, parece más peruano que... que el ají.

Los representantes rieron. Su complicidad de
acreedores pareció requerir de esta broma fácil para
hacerse patente. Entre los cuatro comenzaron a ha-
blar animadamente de sus empresas, de sus créditos,
de sus funciones. Abriendo sus cartapacios, exhibían
letras de cambio, cartas confidenciales y otros docu-
mentos que ellos calificaban de "fehacientes", po-
niendo una especie de voluptuosidad en el carácter
técnico del término.

Don Roberto, a la vista de todos aquellos papeles,
sintió una sorda humillación. Tenía la impresión de
que esos cuatro señores se habían puesto a desnudar-
lo en público para escarnecerlo o para descubrir en él
algún horrible defecto. A fin de defenderse de esta
agresión, se enroscó sobre sí mismo, como un escara-
bajo; rastreó su pasado, su vida, tratando de encontrar
algún acto honroso, alguna experiencia estimable que
prestara apoyo a su dignidad amenazada. Recordó
que era presidente de la Asociación de Padres de Fa-
milia del Centro Escolar No. 480, donde estudiaban
sus hijas. Este hecho, sin embargo, que antes lo enor-
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gullecía, pareció revolverse ahora contra él. Creyó
descubrir que en el fondo ocultaba una punta de iro-
nía. La idea de renunciar al cargo le vino inmediata -
mente. Comenzó a pensar en los términos en que re-
dactaría la carta, cuando su hijo salió de la trastien-
da y se detuvo en medio de la pieza. Don Roberto se
estremeció porque el muchacho estaba pálido y pare-
cía irritado. Después de mirar con desprecio a los
acreedores salió a la calle sin decir palabra.

—Bueno —dijo uno de ellos—. Creo que debe abrir-
se la junta.

—Esperemos cinco minutos —replicó don Rober-
to, y se asombró de descubrir aún en su voz un resto
de autoridad.

Una sombra apareció en el umbral. Los represen-
tantes creyeron que se trataba de Ajito; sin embar-
go, era el hijo del encomendero, que volvía.

—Papá, ven un momento.
Don Roberto se levantó y atravesando la tienda sa-

lió a la calle. Su hijo lo esperaba a pocos pasos de la
puerta, vuelto de espaldas.

—,Qué significa todo esto? —preguntó, dándole
bruscamente la cara.

Don Roberto no replicó, cortado por el tono del
muchacho.

—Qué hace toda esta gente metida en la tienda?
¿Cómo los has dejado entrar?

—Pero, muchacho, escúchame, los negocios... tú
sabes...

- ¡Yo no sé nada! ¡Lo único que yo sé es que en
tu lugar los sacaría a patadas! ¿No te das cuenta de
que se ríen? ¿No te das cuenta de que te toman el
pelo?

—,Tomarme el pelo? ¡Eso nunca! —protestó don
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Roberto— Mi dignidad...
-- ¡Qué dignidad ni ocho cuartos! —gritó él fuera

de sí. A su lado había un carro elegante, probable-
mente de alguno de los acreedores— ¡Tu dignidad!
—repitió con desprecio— ¡Esa es la única dignidad!
—añadió señalando el carro— ¡Cuando tengas uno
así podrás hablar de ella! —y cegado por la cólera dio

,un puntapié a una de las llantas, que resonó como un
tambor.
- ¡Cálmate! —ordenó don Roberto tratando de co-
gerlo del brazo— ¡Cálmate,- Beto! Todo se arregla-
rá, yo sé, ya verás... —y para apaciguarlo, añadió:
—,No quieres un cigarrillo?

—No quiero nada —replicó él y comenzó a alejar-
se. Algunos pasos más allá se detuvo—. ¿No tienes
una libra? —preguntó— Quiero ir al cine esta noche,
no puedo seguir escuchando a esos imbéciles...

Don Roberto sacó la cartera. El muchacho reci-
bió el dinero y sin agradecer se marchó muy apura-
do. Don Roberto lo vio alejarse, descorazonado. Des-
de la tienda llegaba el rumor de los acreedores.

Aprovechando su ausencia, ellos se habían levanta-
do "para estirar las piernas", según dijeron. Acer-
cándose a las repisas, cogían la mercadería y la exami-
naban. Se fumaba, se contaba chistes. Resignados a la
espera, trataban de sacar de ella el mejor partido posi-
ble. A fuerza de olfatear, "Arbocó" descubrió, tras
una pila de tinteros, unas botellas de pisco.

- ¡Había secretitos! —exclamó, regocijado por su
hallazgo.

Cuando don Roberto ingresó, volvieron a sus sitios,
retomaron su papel de acreedores. Los rostros se en-
durecieron, las manos se posaron solemnemente en
las sisas de los chalecos.
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—Puede abrirse la junta —ordenó don Roberto—. El
otro acreedor no tardará en llegar.

Hubo un corto silencio. El hombre de los fideos se
levantó al fin y, abriendo su cartapacio, comenzó a
hacer la enumeración de sus créditos. Los demás
acreedores asentían con la cabeza, algunos tomaban
rápidas anotaciones. Don Roberto hacía lo posible
por concentrarse, por aparentar un poco de aten-
ción. El recuerdo de su hijo, sin embargo, ironizando
sobre la dignidad, arrancándole la libra de la mano, lo
atormentaba. Pensó por un momento que debía ha-
berlo abofeteado. Pero, ¿para qué? Ya estaba dema-
siado grande para este tjpo de castigo. Además, te-
mía estar en el fondo de acuerdo con lo que su hijo
había dicho.

he terminado —dijo el gordo y se sentó.
Don Roberto despertó.
—Bien, bien... —dijo— Perfectamente. Estoy de

acuerdo con eso. Pasemos al siguiente.
Cemento "Los Andes" desenrolló un largo papel.
Una letra de trescientos soles, de fecha cuatro de

agosto. Otra letra de ochocientos, del dieciséis del
mismo mes...

Don Roberto recordó las bolsas de cemento que
le trajeron en el mes de agosto. Recordó el entusias-
mo con qüe inició la ampliación de su local. Pensaba
hacer una bodega moderna, incluso abrir hasta un
restaurante. Todo, sin embargo, había quedado a la
mitad. Los pocos sacos que le restaban, se habían
endurecido con la humedad. La llegada de Bonifa-
cio Salerno fue para él el comienzo de su ruina...

—...total: dos mil ochocientos soles —terminó el
representante del cemento y tomó asiento.

Caramelos y chocolates, "Marilú" se levantó, pero
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ya don Roberto no escuchaba nada. Cada vez que ve-
nía a su memoria la figura de Bonifacio Salerno, sen-
tía un enardecimiento que lo embrutecía. Al mes que
abrió su bodega, a pocos pasos de la suya, le había
arrebatado toda la clientela. Bien instalada, mejor
provista, le hizo una competencia desleal. Don Boni-
facio otorgaba créditos y además era panzón, comple-
tamente panzón... Don Roberto se aferró a este deta-
lle con una alegría infantil, exagerando mentalmente
el defecto de su rival, hasta convertirlo en una carica-
tura. Este era, no obstante, un subterfugio muy fácil
en el que siempre recaía. Haciendo un esfuerzo volvió
a la realidad. El hombre de los caramelos seguía le-
yendo:
-...dos kilos de chocolates, treintaicinco soles...
- ¡Basta! —exclamó don Roberto y al percatarse

que había levantado mucho la voz, se excusó— La
verdad es que esta lectura no tiene objeto —añadió—.
Conozco perfectamente mis deudas. Sería mejor pasar
directamente al arreglo.

El hombre de "Arbocó" protestó. Si sus colegas
habían leído, él también tenía quehacerIo. ¡No era
justo que lo dejara de lado!

- ¡Mis documentos son fehacientes! —gritaba, agi-
tando su. cartapacio.

Entre sus compañeros lo calmaron, lo convencieron
que renunciara a la lectura. El no quedó muy satisfe-
cho. Lanzando su mirada miope sobre las repisas, tra-
tó de cobrarse una revancha. Los picos de las botellas
de pisco asomaban discretamente.

—,No podría servirme una copita? —insinuó— La
tarde está un poco fría. Yo padezco de los bronquios.

Don Roberto se levantó. En su impaciencia por li-
quidar el asunto, era capaz de cualquier concesión
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de este tipo. Pensaba, además, que sus hijas podían
llegar de un momento a otro. Alineó cuatro copas en
el mostrador y las llenó.

En ese momento un oriental bajito, con un som-
brero metido hasta las sienes, se deslizó en la tienda
como una sombra.

—Ajito —murmuró con voz imperceptible—. Yo soy
Ajito.

- ¡Llega usted a tiempo! —exclamó Cemento "Los
Andes"

- ¡Para el brindis de honor! —añadió Caramelos•
"Marilú". Y los dos rieron sonoramente. Era evidente
que entre ambos había algo así como una sociedad
clandestina para hacer bromas estúpidas. Sus espíritus
formaban una bolsa común. Uno siempre coronaba
las frases del otro y entre los dos se repartían las ga-
nancias.

—No tomo —se excusó el japonés.
—Su copa para mí —intervino "Arbocó", y se sirvió

un trago tras otro. Después de chasquear la lengua,
regresó a su sitio. Dos manchas rojas le habían apare-
cido en las mejillas.

—Bueno —repitió don Roberto—. Insisto en que pa-
semos directamente al arreglo.

—De acuerdo —dijeron los acreedores.
- ¡De acuerdo! —añadió "Arbocó", levantándose—

Estoy de acuerdo con eso. Pero antes creo que debe-
mos hacer un resumen...	 -

- ¡Nada de resúmenes! ¡Al grano! —gritaron algu-
nas voces.	 -

— ¡El resumen es imprescindible! —exclamó "Arbo-
có"— No se puede hacer nada sin un resumen... Uste-
des saben, el método antes que nada. ¡Seamos orde-
nados! Yo he preparado unresumen, yo he tomado
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notas...
A fuerza de insistir, logró su propósito y pronto se

embarcó en una larga exposición donde se mezclaban
arbitrariamente las anécdotas, los artículos del Códi-
go Civil, las consideraciones del orden moral, tratan-
do a toda costa de mostrar un poco de ingenio. Los
acreedores comenzaron a conversar por lo bajo. Ajito
se levantó para echar una mirada a la calle. Don Ro-
berto pensaba nuevamente en sus hijas. Si llegaban en
ese momento, ¿cómo les explicaría el sentido de esa
ceremonia? Sería imposible ocultarles la verdad de las
cosas. Desde la trastienda todo se escuchaba.

"Arbocó", mientras tanto, se había interrumpido
al ver la poca atención que se prestaba a su discurso.
Decepcionado, se acercó al mostrador y se sirvió otra
copa de pisco. Los acreedores reían seguramente de
algún chiste. El se sintió ofendido, como si fuera el
blanco de las burlas. Todo lo vio por un momento
negro y hostil. Su fracaso como orador, su poca suer-
te con las mujeres, su tragedia de viajar en tranvía,
le envenenaron el hígado, le predispusieron a la in-
transigencia.

- -¡Pues si se trata de abreviar, abreviemos! --ex-
clamó— ¡Basta de corrillos, al grano! —y cayendo en
su silla, cruzó los brazos con una seriedad un poco
presuntuosa. Ajito regresó a su puesto. Todas las mi-
radas se posaron en el encomendero.

Don Roberto se levantó. Sentía un ligero malestar.
La idea de que su mujer lo estaría espiando desde la
cortinilla, aumentaba su nerviosidad. No ceder era
su divisa. Conservar la dignidad.

—Señores —empezó—. Esta es mi propuesta. Mis
deudas ascienden a la suma de veinticinco mil soles.
Bien, yo creo que si ustedes me conceden una mora
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de dos meses...
Un rumor de protesta se levantó en la tienda. "Ar-

bocó" era el más exaltado.
—,Por qué no, de una vez, todo el año? —gritaba—

¿Por qué no, de una vez, todo el año?
- ¡Déjeme terminar! —exclamó don Roberto, gol-

peando el mostrador— ¡Después escucharé sus razo-
nes! Digo que si me conceden una mora de dos me-
ses y si reducen sus créditos al treinta por ciento...

- ¡Eso no, eso no! —gritó "Arbócó" y al ver que
sus compañeros lo apoyaban, se levantó, tratando de
adueñarse de la situación— ¡Eso no, señor Delmar!...
—continuó, pero luego sus ideas se ofuscaron, no en-
contró las palabras precisas y lapidarias que en ese
momento se requerían y quedó repitiendo mecáni-
camente— ¡Eso no, señor Delmar! ¡Eso no, señor
Delmar!

El representante de los fideos se levantó a su vez.
Su tranquilidad contagiosa puso un poco de calma.

—Señores —dijo—. Veamos la cosa sin apasiona-
mientos. Considero que la propuesta de nuestro deu-
dor es muy interesante, pero es.francamente inacep-
table. En realidad nuestros créditos son muy antiguos.
Algunos datan de hace un año. Si en doce meses no
ha podido pagar, creo que en dos le será igualmente
imposible.

—Usted olvida la reducción —objetó don Roberto.
—Precisamente sobre eso quiero hablar. Reducir

nuestros créditos al treinta por ciento, es casi remitir-
le sus deudas. Yo creo que las empresas que represen-
tamos no aceptarán...

- ¡Mi principal!, ¡de ninguna manera! —intervino
"Arbocó"— ¡Mi principal es persona muy seria!

- ¡El mío tampoco! —añadió el acreedor de cemen-
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to.	 -
- ¡Ni el mío! —terminó el de los caramelos.
Don Roberto quedó silencioso. Presentía una nega-

tiva; sin embargo, no creyó encontrar una solidaridad
tan enérgica en el grupo. Los cuatro hombres estaban
también callados, de pie, formando una especie de
unidad indestructible, y lo miraban desafiantes, dis-
puestos a sepultarlo en un mar de razones y de nú-
meros si él cometía la torpeza de insistir. Solamente
Ajito continuaba sentado en un rincón, ajeno al ritmo
de las pasiones. Don Roberto lo miró casi con simpa-
tía, adivinando-que en él tenía un colaborador.

—Y usted? —preguntó dirigiéndose a él—,
¿Qué piensa usted?

—Yo estoy de acuerdo, de acuerdo... —susurró.
—,De acuerdo con quién? —gritó "Arbocó" esti-

rando hacia él su largo pescuezo.
—De acuerdo con el deudor.
"Arbocó" tronó. Habló de deslealtad, de falta de

tacto, de ausencia de compañerismo. Solamenteen
el ataque parecía cobrar cierta elocuencia. Trató de
agitar la opinión contra el japonés, contra todos los
japoneses, contra el Oriente en suma.	 -

— ¡Diríase que no les importa el dinero! —farfulla-
ba— Claro, este es un asunto de poca monta para
ellos. ¡Ellos forman clan, tienen redes de chinganas
por toda la capital, cuentan con ayuda de su gobier-
no!...

Ajito se mantenía imperturbable. Don Roberto in-
tervino.

—No es el momento de discutir esas cosas. Estoy
dispuesto a escuchar su contrapuesta.

Los cuatro acreedores —de hecho excluyeron a
Ajito— se pusieron a discutir formando un bloque
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cerrado. El desacuerdo reinaba. "Arbocó" parecía
encarnar la posición extrema. Su voz dominaba el
grupo. Por momentos se acercaba al mostrador y se
servía una copa de pisco. Para mayor comodidad, por
último, conservó la botella en la mano.
- ¡Sentimentalismo aparte! —gritaba— ¡Represen-

tamos los intereses de la empresa!
Don Roberto hacía lo posible por aparentar indi-

ferencia. De lo que en ese momento se decidiera, sin
embargo, dependía su suerte. Con la mirada fija en la
puerta, chupaba su cigarro. De una casa vecina llegaba
el ritmo de un mambo. Su mujer debía de estar como
él, tras la cortinilla, con el corazón estrujado en la
mano... Su hijo ¿dónde estaría su hijo? ¿Por qué no
lo había abofeteado?... ¡Y en el Centro Escolar 480
tenía que pronunciar un discurso!... Don Bonifacio
vendía, seguramente, toneladas de "spaguetis"... El
ruido del mambo aumentaba... Era un baile, sin duda
un bailb en la casa vecina... ¿Por qué no se cogían de
la mano él y los acreedores y Bonifacio y se iban al
baile para olvidar todas esas pequeñas miserias?

—Don Roberto Delmar... —empezó el gordo de los
fideos—, en cierta medida hemos llegado a un acuer-
do.
- ¡Disiento! —protestó "Arbocó"— ¡Mi opinión!...
- ¡Hemos llegado por mayoría a un acuerdo! —in-

sistió el gordo, elevando la voz— Se trata de lo si-
guiente: se le concede una mora de quince días y se
reducen sus créditos al cincuenta, por ciento. ¿Está
usted de acuerdo?

- ¡No! —replicó don Roberto. Y ante este súbito
rechazo se hizo un silencio profundo. Don Roberto lo
fue alargando lentamente, mientras regulaba su pulso,
mientras preparaba su respuesta. El mambo comenzó
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nuevamente. Por el umbral asomaban algunos curio-
sos— No puedo aceptar esas condiciones —añadió al
fin—. No puedo, señores, no puedo... —su voz reveló
un primer desfallecimiento— Ustedes no saben, us-
tedes no comprenden cómo han sucedido las cosas.
Yo no he querido estafar a nadie. Yo soy un comer-
ciante honrado. Pero en los negocios no es suficiente
la honradez... ¿Ustedes conocen acaso a mi competi-
dor? El es poderoso y gordo, él ha abierto una bodega
a dos pasos de aquí y me ha arruinado... Si no fuera
por él, yo estaría vendiendo y podría haber termina-
do la ampliación de mi local... APero él está surtido y
gordo... Se los repito, señores, gordo... —los acreedo-
res se miraron inquietos entre sí— El posee un gran
capital y una gran panza. Yo no puedo contra él...
Yo no puedo levantar cabeza sino dentro de dos me-
ses y al treinta por ciento... Ustedes verán en la pieza
de al lado la construcción paralizada... ¡Si no fuera
por Bonifacio, ya estaría abierto mi restaurante y yo
vendería y pagaría mis deudas... Pero la competencia
es terrible, y además mis hijas van al colegio y yo soy
presidente de la Asociación de Padres...

—En una palabra... —interrumpió "Arbocó" al ver
el extraño giro que tomaba el asunto—, ¿no puede us-
ted?

- ¡No puedo! —terminó don Roberto
—No hay más que hablar, entonces. Informaré

a mis principales.
—Pero recapacite —intervino el hombre de los fi-

deos—. Nuestras condiciones no son draconianas.
- ¡No puedo! —repitió don Roberto— ¿Para qué

se lo voya ofrecer? ¡Dentro de quince días se repeti-
rá la historia!

—Entonces, no hay nada que hacer —intervinieron
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conjuntamente cemento y caramelos—. ¡La quiebra!
—Sí, la quiebra —confirmó fideos.
- ¡La quiebra! —gritó "Arbocó" con cierto encar-

nizamiento, como si se anotara una victoria personal.
—Se procederá a la quiebra.
—Sí, naturalmente, la quiebra.
Don Roberto los miraba alternativamente, viendo

cómo la palabra saltaba de boca en boca, se repetía,
se combinaba con otras, crecía, estallaba como un co-
hete, se confundía con las notas de la música...

- ¡Pues bien, la quiebra! —dijo a su vez y apoyó
los codos con tanta fuerza en el mostrador, que diría-
se hubiera querido clavarse a la madera.

Los, acreedores se miraron entre sí. Esta súbita
resignación a los que ellos consideraban su más fuer-
te amenaza, los desconcertó. "Arbocó" farfulló al-
go. Los otros hicieron comentarios por lo bajo. En
general esperaban que el encomendero diera un nuevo
testimonio de su decisión. Como no se atrevían a pre-
guntar ni a moverse, ni a partir, don Roberto intervi-
no.

—La junta ha terminado, señores —dijo, y cruzando
los brazos quedó mirando fijamente el techo.

Los acreedores cogieroñ sus cartapacios, tiraron sus
colillas al suelo, saludaron con una reverencia y atra-
vesaron uno a uno el umbral. Ajito antes de salir, se
quitó el sombrero.

Don Roberto se apretó fuertemente las sienes y
quedó con la cabeza enterrada entre las manos. La
música había cesado. El ruido de un automóvil que
arrancaba rompió por un momento el silencio. Luego
todo quedó en calma. La idea de que había conserva-
do la dignidad comenzó a parecerle verosímil, co-
menzó a llenarlo de una rara embriaguez. Tenía la im-
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presión de que había ganado la batalla, que había
bhtido en retirada a sus adversarios. El espectáculo de
las sillas vacías, de las colillas humeantes, de las copas
volteadas,le producía una especie de frenesí victorio-
so. Sintió por un momento el deseo de ingresar en la
trastienda y abrazar emocionado a su mujer, pero se
contuvo. No, su mujer no comprendería el sentido, el
matiz de su victoria. Desde las repisas, además, las
mercaderías cubiertas de polvo se obstinaban en guar-
dar una sorda reserva. Don Roberto las repasó con la
mirada y sintió como una perturbación. Esa mercade-
ría ya no le pertenecía, era de los "otros", había sido
dejada allí expresamente para enturbiar su gozo, para
confundir su espíritu. Dentro de pocos días sería reti-
rada y la tienda quedaría vacía. Dentro de pocos días
se haría efectivo el embargo y el negocio sería clausu-
rado.

Don Roberto se levantó nerviosamente y encendió
un cigarrillo. Quiso revivir en su espíritu la sensación
de la victoria pero le fue imposible. Se dio cuenta que
desfiguraba la realidad, que forzaba sus propios racio-
cinios. Su mujer, en ese momento, apareció tras la
cortinilla, extrañamente pálida.

Don Roberto no resistió su mirada y volvió la cara
a la pared. Un pomo de caramelos le devolvió su ima-
gen en un ángulo aberrante.

- ¡Tú no sabes!... —exclamó, pero no pudo añadir
nada más.

Su mujer se encogió de hombros y regresó a la
trastienda.

Don Roberto observó su imagen en el pomo, pe-
queñita y torcida. "¡La quiebra!" susurró, y esta pa-
labra adquirió para él todo su trágico sentido. Nunca
una palabra le pareció tan real, tan atrozmente tan-
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gible. Era la quiebra del negocio, la quiebra del ho-
gar, la quiebra de la conciencia, la quiebra de la dig-
nidad. Era quizá la quiebra de su propia naturaleza
humana. Don Roberto tuvo la penosa impresión de
estar partido en pedazos, y' pensó que sería necesario
buscarse y recogerse por todos los rincones.

De un puntapié derribó una silla y luego se caló la
bufanda. Apagando la luz de la tienda, se aproximó a
l puerta. Su mujer, que lo sintió salir, asomó por ter-
cera vez.

—,Dónde vas, Roberto? La comida ya va a estar lis-
ta.

- ¡Bah!, ¿adónde va a ser? ¡Voy a dar una vuelta!
—y atravesó el umbral.

Cuando estuvo en la calle, vaciló un momento. No
sabía exactamente para qué había salido, adónde que-
ría ir. A pocos metros se veían las luces rojas de
la bodega de Bonifacio Salerno. Don Roberto volteó
la cara, como esquivando un encuentro desagradable
y, cambiando de rumbo, comenzó a caminar. Unas
muchachas pasaron riéndose, y él se pegó a la pared.
Temió que fueran sus hijas, que le preguntaran algo,
que quisieran besarlo. Acelerando el paso, llegó a la
esquina, donde un grupo de vecinos conversaban. Al
verlo pasar se dirigieron a él.

—,Cómo, don Roberto, no va usted a la procesión?
El contestó con un ademán y siguió su camino. Po-

co después recapacitó. Se trataba de la procesión del
Señor de los Milagros. Este acontecimiento, que antes
le era tan significativo, ahora le resultaba completa-
mente indiferente y hasta irrisorio. Pensó que las cala-
midades tenían un límite más allá del cual ni Dios
mismo podía intervenir. Una sensación extraña de ha-
berse insensibilizado, de haber cambiado 'la piel en
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corteza, de haberse convertido en cosa, lo aguijo-
neaba. El hecho de que estaba en quiebra contribuía
a fortalecer esta idea. Era horrible, pensaba, que se
aplicaran a las personas palabras que habían nacido
por referencia a los objetos. Se podía quebrar un
vaso, se podía quebrar una silla, pero no se podía que-
brar a una persona humana, así, por una sola decla-
ración de voluntad. Y a él, esos cuatro señores lo ha-
bían quebrado delicadamente, con sus reverencias y
sus amenazas.

Al llegar a un bar se detuvo irresoluto pero pronto
remprendió su marcha. No, no quería beber. No que-
ría conversar con el tabernero ni con nadie. Quizás
la única compañía que en ese momento soportaría
sería la de su hijo. Casi con el placer había visto desa-
rrollarse en él sus mismas cejas negras y su orgullo...
Pero no. Era absurdo. El tampoco podría compren-
derlo. Era necesario evitar su encuentro. Era necesario
evitar el encuentro de todos: el de aquellas personas
que pasaban y lo miraban, y el de aquellas otras que
ni siquiera se daban el trabajo de hacerlo.

Había oscurecido. Un olor a mar saturaba el am-
biente. Don Roberto pensó en el malecón. Allí se es-
taba bien. Había un barandal ondulante, una hilera
de faroles amarillos, un mar oscuro que batía incesan-
temente la base del barranco. Era un lugar apacible
donde apenas llegaban los rumores de la ciudad, don-
de apenas se presentía la hostilidad de los hombres.
A su amparo se podían tomar grandes resoluciones.
Allí él recordaba haber besado por primera-vez a su
mujer, hacía tanto tiempo. En ese límite preciso entre
la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre la
ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo o per-
derlo todo... Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas,
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las personas, los árboles, pasaban fugazmente a su la-
do, como incitándolo a que estirara la mano y se afe-
rrara. Un olor a sal hirió sus narices.

Aún faltaba mucho, sin embargo...

(Escrito en París en 1954)
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EL PROFESOR SUPLENTE

Hacia el atardecer, cuando Matías y su mujer
sorbían un triste té y se quejaban de la miseria de la
clase media, de la necesidad de tener que andar siem-
pre con la camisa limpia, del precio de los transportes,
de los aumentos de ley, en fin, de lo que hablan a la
hora del crepúsculo los matrimonios pobres, se escu-
charon en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando
la abrieron irrumpió el doctor Valencia, bastón en
mano, sofocado por el cuello duro.

- ¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran no-
ticia! De ahora en adelante serás profesor. No me di-
gas que no... ¡espera! Como tengo que ausentarme
unos meses del país, he decidido dejarte mis clases de
historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y
los emolumentos no son grandiosos pero es una mag-
nífica ocasión para iniciarte en la enseñanza. Con el
tiempo podrás conseguir otras horas de clases, se te
abrirán las puertas de otros colegios, quién sabe si
podrás llegar a la Universidad.., eso depende de ti. Yo
siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto
que un hombre de tu calidad, un hombre ilustrado,
que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse
la vida como cobrador... No señor, eso no está bien,
soy el primero en reconocerlo. Tir puesto está en el
magisterio... No lo pienses dos veces. En el acto llamo
al director para decirle que ya he encontrado un
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reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me
espera en la puerta... ¡Y abrázame, Matías, dime que
soy tu amigo!

Antes de que Matías tuviera tiempo de emitir su
opinión, el doctor Valencia había llamado al colegio,
había hablado con el director, había abrazado por
cuarta vez a su amigo y había partido como un cela-
je, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matías quedó pensativo,
acariciando esa bella calva que hacía la delicia de los
niños y el terror de las amas de casa. Con un gesto
enérgico, impidió que su mujer intercalara un comen-
tario y, silenciosamente, se acercó al aparador, se sir-
vió del oporto reservado a las visitas y lo paladeó sin
prisa, luego de haberlo observado contra la luz de la
farola.

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin—. Un
hombre de mi calidad no podía quedar sepultado en
el olvido.

Después de la cena se encerró en el comedor, se
hizo llevar una cafetera, desempolvó sus viejos textos
de estudio y ordenó a su mujer que nadie lo interrum-
piera, ni siquiera Baltazar, y Luciano, sus colegas de
trabajo, con quienes acostumbraba a reunirse por
las noches para jugar a las cartas y hacer chistes pro-
caces contra sus patrones de oficina.

A las diez de la mañana, Matías abandonaba su de-
partamento, la lección inaugural bien aprendida, re-
chazando con un poco de impaciencia la solicitud de
su mujer, quien lo perseguía por el corredor de la
quinta, quitándole las últimas pelusillas de su terno de
ceremonia.

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta —re-
comendó Matías antes de partir—. Que se lea bien:
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"Matías Palomino, profesor de historia".
En el camino se entretuvo repasando mentalmente

los párrafos de su lección. Durante la noche anterior
no había podido evitar un temblorcito de gozo cuan-
do, para designar a Luis XVI, había descubierto el
epíteto de Hidra. El epíteto pertenecía al siglo XIX
y había caído un poco en desuso pero Matías, por su
porte y sus lecturas, seguía perteneciendo al siglo XIX
y su inteligencia, por donde se la mirara, era una inte-
ligencia en desuso. Desde hacía doce años, cuando
por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen
de bachillerato, no había vuelto a hojear un solo li-
bro de estudios ni a someter una sola cogitación al
apetito un poco lánguido de su espíritu. El siempre
achacó sus fracasos académicos a la malevolencia del
jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo
asaltaba sin remisión cada vez que tenía que poner
en evidencia sus conocimientos. Pero si no había
podido optar , el título de abogado, había elegido la
prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, al
menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los
límites de la profesión.

Cuando llegó ante la fachada del colegio, se sobre-
paró en seco y quedó un poco perplejo. El gran reloj
del frontis le indicó que llevaba un adelanto de diez
minutos. Ser demasiado puntual le pareció poco ele-
gante y resolvió que bien valía la pena caminar hasta
la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, di-
visó un portero de semblante hosco, que vigilaba la
calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañue-
lo y se enjugó la frente. Hacía un poco de calor. Un
pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le re-
cordaron un verso, cuyo autor trató en vano de
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identificar. Se disponía a regresar —el reloj del Muni-
cipio acababa de dar las once— cuando detrás de la
vidriera de una tienda de discos distinguió un hombre
pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató que ese
hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Obser-
vándose con disimulo, hizo un guiño, como para disi-
par esa expresión un poco lóbrega que la malanoche
de estudio y de café había grabado en sus facciones.
Pero la expresión, lejos de desaparecer, desplegó nue-
vos signos y Matías comprobó que su calva convalecía
tristemente entre los mechones de las sienes y que su
bigote caía sobre sus labios con un gesto de absoluto
vencimiento.

Un poco mortificado por la observión, se retiró
con ímpetu de la vidriera. Una sofocación de mañana
estival hizo que aflojara su corbatín de raso. Pero
cuando llegó ante la fachada del colegio, sin que en
apariencia nada la provocara, una duda tremenda lo
asaltó: en ese momento no podía precisar si la Hidra
era un animal marino, un monstruo mitológico o una
invención de ese doctor Valencia, quien empleba figu-
ras semejantes para demoler, a sus enemigos del parla-
mento. Confundido, abrió su maletín para revisar sus
apuntes, cuando se percató que el portero no le quita-
ba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un
hombre uniformado, despertó en su conciencia de pe-
queño contribuyente tenebrosas asociaciones, y, sin
poder evitarlo, prosiguió su marcha hasta la esquina
opuesta.

Allí se detuvo resollando. Ya el problema de la Hi-
dra no le interesaba: esta duda había arrastrado otras
muchísimo más urgentes. Ahora en su cabeza todo se
confundía. Hacía de Colbert un ministro inglés, la jo-
roba de Marat la colocaba sobre los hombros de Ro-
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bespierre y por un artificio de su imaginación, los fi-
nos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios
del verdugo Sansón. Aterrado por tal deslizamiento
de ideas, giró los ojos locamente en busca de una pul-
pería. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente las
calles adyacentes. En ese barrio residencial sólo se
encontraban salones de peinado. Luego de infinitas
vueltas, se dio de bruces con la tienda de discos y su
imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera. Esta
vez Matías la examinó: alrededor de los ojos habían
aparecido dos anillos negros que describían sutil-
mente un círculo que no podía ser otro que el círcu-
lo del terror.

Desconcertado, se volvió y quedó contemplando
el panorama del parque. El corazón le cabeceaba
como un pájaro enjaulado. A pesar de que las agujas
del reloj continuaban girando, Matías se mantuvo rí-
gido, testarudamente ocupado en cosas insignifican-
tes, como en contar las ramas de un árbol, y luego
en descifrar las letras de un aviso comercial perdido
en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en sí. Ma-
tías se dio cuenta que aún estaba en la hora. Echando
mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtu-
des equívocas como la terquedad, logró componer al-
go que podría ser una convicción y, ofuscado por tan-
to tiempo perdido, se lanzó al colegio. Con el movi-
miento aumentó su coraje. Al divisar la verja asumió
el aire profundo y atareado de un hombre de nego-
cios. Se disponía a cruzarla cuando, al levantar la vis-
ta, distinguió al lado del portero a un cónclave de
hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, in-
quietos. Esta inesper&da composición —que le recordó

169



a los jurados de su infancia — fue suficiente para desa-
tar una profusión de reflejos de defensa y, virando
con rapidez, se escapó hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta que alguien lo se-
guía. Una voz sonaba a sus espaldas. Era el portero.

—Por favor —decía—. ¿No es usted el señor Palo-
mino, el nuevo profesor de historia? Los hermanos lo
están esperando.

Matías se volvió, rojo de ira.
- ¡Yo soy cobrador! —contestó brutalmente, como

si hubiera sido víctima de alguna vergonzosa confu-
sión.

El portero le pidió excusas y se retiró. Matías pro-
siguió su camino, llegó a la avenida, torció hacia el
parque, anduvo sinrumbo entre la gente que iba de
compras, se resbaló en un sardinel, estuvo a punto de
derribar a un ciego y cayó finalmente en una banca,
abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso
por cerebro.

Cuando los niños que salían del colegio comenza-
ron a retozar a su alrededor, despertó de su letargo.
Confundido aún, bajo la impresión de haber sido ob-
jeto de una humillante estafa, se incorporó y tomó el
camino de su casa. Inconcientemente eligió una ruta
llena de meandros. Se distraía. La realidad se le esca-
paba por todas las fisuras de su imaginación. Pensaba
que algún día sería millonario por un golpe de azar.
Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su mu-
jer lo esperaba en la puerta del departamento, con el
delantal amarrado a la cintura, tomó conciencia de su
enorme frustración. No obstante se repuso, tentó una
sonrisa y se aprestó a recibir a su mujer, que ya corría
por el pasillo con los brazos abiertos.

170



— ,Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han
dicho los alumnos?

- ¡Magnífico!... ¡Todo ha sido magnífico! —balbu-
ceó Matías— ¡Me aplaudieron! —pero al sentir los bra-
zos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver
en sus ojos, por primera vez, una llama de invencible
orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó
desoladamente a llorar.

En: Las Botellas y los Hombres 1957
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EL JEFE

El directorio de la casa Ferrolux S. A. daba esa
noche una fiesta a sus empleados, con motivo de
inaugurarse su nuevo club social. En el cuarto piso de
un edificio moderno, situado en el centro de Lima,
la firma había alquilado cinco piezas que fueron con-
vertidas en sala de baile, bar, biblioteca, billares y
guardarropa. En la pared más importante —porque
hasta las paredes tienen categorías— se había coloca-
do una fotografía del fundador de la firma y otra del
gerente en ejercicio. El resto de la decoración lo cons-
tituía pequeños carteles que contenían frases alusivas
al trabajo, a la puntualidad, tales como "Piense, luego
responda" o "No calcule, verifique", las que forma-
ban un recetario destinado a cuadricular, hasta en sus
horas de recreo, el cráneo de los pobres empleados.

Desde las siete de la noche, los empleados comen-
zaron a llegar. La mayoría venía directamente de la
oficina, luego de haber hecho una estación en algún
bar del camino para beberse un trago y "ponerse a
tono". Otros, los que pertenecían a la raza de inven-
tores de protocolos, habían dado el trote hasta su
casa para ponerse el terno azul, la corbata de maripo-
sa, y llegaron tarde, naturalmente, oliendo a brillanti-
na.

Eusebio Zapatero, ayudante del contador, fue uno
de los que prefirió "ponerse a tono" antes de llegar
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al club. En la fiesta se esmeró en no dejar pasar una
bandeja sin estirar el brazo con prontitud para apode-
rarse de un vaso de ron con hielo y limón. Gracias a
esto se achispó un poco y pudo realizar algunas ob-
servaciones interesantes: por ejemplo, lo raro que le
resultaba ver en un marco diferente del de la oficina
a muchos de sus compañeros de trabajo. En la oficina
casi todos se quitaban el saco, se ponían "mangui-
tos" para no ensuciarse los puños de la camisa y se
subían los anteojos sobre la frente. Todo esto les daba
cierto aire de intimidad, de viejo compañerismo. Aquí
en cambio, bien compuestos y pulidos, un poco tiesos
delante de tantos jefes que circulaban brindando, pa-
recían acartonados y desplegaban todos los ademanes
de la inhibición. Algunos se metían constantemente el
dedo entre' el cuello de la camisa y la garganta; otros
fumaban con avidez y se apoyaban tan pronto sobre
una pierna como sobre la otra; unos terceros, dentro
de los cuales se encontraba Eusebio, se rascaban la
frente o se tiraban maquinalmente de la nariz.

Se bailó hasta las diez de la noche y cuando el
directorio observó que entre los circunstantes apare-
cían los primeros síntomas de embriaguez, se dio por
finalizada la fiesta. Después de todo, como se dejó
entender, aquello no era una juerga sino un pequeño
acto simbólico de júbilo y fraternidad.

—Esto es democracia —dijeron algunos empleados
cuando el gerente, para cerrar con gracia la reunión,
bailó la última pieza de la noche con una mecanó-
grafa.

En seguida comenzaron a abandonar el local. Euse-
bio, que durante gran parte de la ceremonia se había
contentado con merodear alrededor de su jefe, el apo-
derado Felipe Bueno, tratando de integrar los grupos
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donde aquél se encontraba pero sin atreverse a dirigir-
le la palabra, fue uno de los últimos en salir del club.
Para sorpresa suya, en el grupo de 12 personas que in-
gresó al ascensor, se encontraba el apoderado. La caja
descendía velozmente y en su interior se hacían bro-
mas fáciles. Todos tenían los ojos brillantes y un vago
anhelo de prolongar un momento la velada.

—Señores, los invito a tomar un trago —dijo el
apoderado Felipe Bueno, cuando el ascensor los dejó
en el pasillo del edificio.

En el grupo de empleados se levantó un murmullo
de entusiasmo. Eusebio luchó de inmediato por po-
nerse en primera fila, para que la invitación, por un
capricho de última hora, no fuera a recortarse en per-
juicio de su persona.

- ¡Encantado, encantado! —repetía en coro con
los demás empleados, sintiendo que su voz, al sumarse
a las otras, adquiría una insólita convicción.

—Vamos al bar del hotel Ambassadeur —dijo el
apoderado.

El grupo caminó unas cuadras por las calles inver-
nales de Lima. Formaban un comité animado, que re-
cordaba a los integrantes de una comida de ex alum-
nos. Cuando llegaron al bar, se acodaron enel mos-
trador y el apoderado Felipe Bueno pidió whisky
para todos.

Bebieron tres o cuatro ruedas. La tensión se había
relajado. El jefe contaba chistes. Ya los empleados no
le decían "señor apoderado" ni "don Felipe Bueno"
sino simplemente "oiga usted". A las once se comen-
zó a hablar de política. Eusebio, para impresionar al
jefe, se embarcó en una discusión sobre la reforma
agraria, con otro empleado, pero cuando su adversa-
rio le habló del "minifundio", quedó callado, un poco
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contrito por meterse en cosas que no entendía.
Por la fisura de un corto silencio, algunos emplea-

dos se retiraron, con el objeto de no perder el servicio
de ómnibus que funcionaba hasta las doce, o por el'
temor de tener que pagar una rueda de licor. Eusebio,
tres colegas más y el apoderado, continuaron bebien-
do.

—Hay que tirar de vez en cuando una cana al aire
—decía don Felipe Bueno—. Con prudencia, estas co-
sas hacen bien al espíritu.

Solamente en ese momento Eusebio se dio cuenta
que podía aprovechar la coyuntura para solicitar un
aumento de sueldo. Después de todo, entre copas
todo está permitido. Pero la presencia de los otros
empleados lo cohibía. "Esperaré la ocasión", se repe-
tía y comenzó a concebir un odio profundo contra
aquellos empleados que le impedían disfrutar con
exclusividad de la confianza del jefe. "Los batiré en
retirada, los emborracharé", pensaba, demorando su
trago.

Pero aquello no fue necesario. Los empleados, bas-
tante mareados ya y temiendo cometer algún desati-
no, se despidieron del apoderado. Eusebio no se
movió.

—Usted es de los que no abandonan el barco —ob-
servó el apoderado, mirándolo con curiosidad.

—Vivo cerca —mintió Eusebio—. Pensaba acompa-
ñarlo hasta su automóvil.

Don Felipe pagó la cuenta y ambos salieron del ho-
tel. Era más de media noche. Caminaron un rato si-
lenciosos. Eusebio gozaba secretamente de esa rara
confluencia de circunstancias que le permitían cami-
nar a solas con su jefe, por las calles de Lima, a esas
horas tan avanzadas. Deseaba que pasara algún cono-
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cido para detenerlo por la manga, señalar al apodera-
do con el pulgar y decir guiñando un ojo: "Mi jefe".
- ¡Pero es una tontería! —exclamó de pronto el

apoderado consultando su reloj— Todavía no es la
una. Vamos a bebernos un coñac.

Entraron al "Negro-Negro". Había música. Ocupa-
ron una mesita en la parte oscura. Eusebio ya no ca-
bía en sí de felicidad.

Hasta las tres de la mañana estuvieron bebiendo co-
ñac. El jefe comenzó a galantear a una mujer que ha-
bía en el mostrador. Luego regresó a la mesa, rompió
una copa, insultó al mozo y comenzó a divagar.

Eusebio creyó que había llegado el momento.
—Señor apoderado... —comenzó.
- ¡Nada de apoderados! Yo soy Felipe Bueno...

Dígame Felipe Bueno, a secas...
—Señor Felipe Bueno, quería decirle... quería de-

cirle que en los quince años que llevo en la oficina...
— ,Asuntos de oficina? ¡No hablemos de ellos aho-

ra, señor Zapatero! No quiero saber nada con la ofi-
cina. ¿No ve que estamos en plan de divertirnos?...
Mozo, ¡traiga doscoñacs más!

Eusebio quedó callado. Se dio cuenta que, a pesar
de su aturdimiento, el jefe conservaba aún suficiente
tino como para defenderse de todo tipo de solicitu-
des. "Por lo menos esta noche —se dijo— me conten-
taré con ganarme su confianza".

Al poco rato el apoderado dijo:
- ¡Señor Felipe Bueno para arriba, señor Felipe

Bueno para abajo!... ¿Por qué me llama usted Felipe
Bueno? ¡Somos dos amigos que 'estamos tomando
unos tragos! Dígame simplemente Felipe.

A partir de ese momento las jerarquías desaparecie-
ron. Comenzaron a tutearse mientras seguían bebien-
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do. Eusebio se olvidó hasta del aumento de sueldo.
—A mí me dicen Bito... —mascullaba Eusebio— To-

dos mis amigos me dicen Bito... Mi nombre es muy
feo... Oye Felipe, yo soy Bito, ¿no es verdad? A ver,
dime cómo me llamo.

—Pito... —respondió el apoderado.
Ambos se echaron a reír.
- ¡Linda noche! —exclamó el apoderado— Sola-

mente nos falta una mujercita, ¿eh? ¡Estas son las
noches que alegran la vidal... ¡Ah, pero si me viera mi
mujer! Me cogería de la solapa y me diría: "Pim, me-
dia vuelta y a la casa".

- ¡Te dice Pim! —intervino Eusebio asombrado.
—Es verdad, en mi casa me dicen Pim.
- ¡Pim! —repitió Eusebio— ¿me dejas que te invite

un trago, Pim?
Eusebio pagó los últimos coñacs. Estaban ya com-

pletamente borrachos. Cantaron a dúo un vals criollo.
Luego se cambiaron las corbatas. A las cinco de la ma-
ñana Eusebio tuvo un momento de lucidez,

- ¡Pim!, mañana es día de trabajo.
- Es verdad, Bito, me había olvidado.
Cuando salieron a la plaza San Martín, el apodera-

do se apoyaba en su subalterno y le palmeaba cariño-
samente la papada.	 -

—Búscame un taxi, Bito —dijo—. No puedo mane-
jar.

Eusebio introdujo a su jefe en un carro de plaza y
se despidió orpimiéndole la manos

—Hasta mañana, Pim —dijo.
—Chau, Bito.
Tres horas más tarde, Eusebio Zapatero llegó a la

oficina con los ojos hinchados y un retraso de diez
minutos. Contra su costumbre, saludó a la secretaria
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alegremente y haciendo una pirueta tiró su sombrero
en la percha.

— ¿Está Felipe? —preguntó
La secretaria lo miró sorprendida
—,Por quién pregunta usted?
—Por nuestro patrón
—Está en su despacho.
Eusebio se dirigió hacia la puerta.

a entrar así, sin que lo anuncie?
Eusebio se contentó con hacerle un guiño y empu-

jó la puerta. El apoderado estaba sentado frente asu
escritorio, ocupado en leer la correspondencia de la
mañana. Eusebio se fue acercando sigilosamente y
cuando estuvo ante el pupitre adelantó la cabeza y
nfurmuró: "Pim".

El apoderado levantó rápidamente la cara y quedó
mirándolo con una expresión fría, desmemoriada y
anónima: la mirada inapelable del jefe.

—Buenos días... señor Eusebio Zapatero —respon-
dió.

Y continuó leyendo sus cartas.

(Escrito en Lima en 1958)
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DIRECCION EQUIVOCADA

Ramón abandonó la oficina con el expediente
bajo el brazo y se dirigió a la avenida Abancay. Mien-
tras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince, se
entretuvo contemplando la demolición de las viejas
casas de Lima. No pasaba un día sin que cayera un so-
lar de la colonia, un balcón de madera tallada o sim-
plemente una de esas apacibles quintas republicanas,
donde antaño se fraguó más de una revolución. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales,
iguales a los que había en cien ciudades del mundo.
Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba
convirtiendo en una especie de cuartel de concreto ar-
mado. La poca poesía que quedaba se había refugiado
en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia
y en la veintena de casonas principescas, donde viejas
familias languidecían entre pergaminos y amarillentos
daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenían nada que ver evidente-
mente con el oficio de Ramón: detector de deudores
contumaces. Su jefe, esa misma mañana, le había or-
denado hacer una pesquisa minuciosa por Lince para
encontrar a Fausto López, cliente nefasto que debía a
la firma cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta.

Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ra-
món se sintió deprimido, como cada vez qué recorría
esos barrios populares sin historia, nacidos hace vein-
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te años por el arte de alguna especulación, muertos
luego de haber llenado algunos bolsillos ministeriales,
pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujo-
sos balnearios del Sur. Se veían chatas casitas de un
piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas ca-
lles brumosas donde no crecía un árbol, una yerba. La
vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas,
en el interior de las pulperías, traficadas por caseros y
borrachines.

Consultando su expediente,Ramón se dirigió a
una casa de vecindad y recorrió su largo corredor per-
forado de puertas y ventanas, hasta una de las últimas
viviendas. Varios minutos estuvo aporreando la puer-
ta. Por fin se abrió y un hombre somnoliento, con
una camiseta agujereada, asomó el torso.

—Aquí vive el señor Fausto López?
—No. Aquí vivo yo, Juan Limayta, gasfitero.
—En estas facturas figura esta dirección —alegó

Ramón, alargando su expediente.
—,Y a mí qué? Aquí vivo yo. Pregunte por otro

lado —y tiró la puerta.
Ramón salió a la calle. Recorrió aún otras casas,

preguntando al azar. Nadie parecía conocer a Fausto
López. Tanta ignorancia hacía pensar a Ramón en
una vasta conspiración distrital destinada a ocultar
a uno de sus vecinos. Tan sólo un hombre pareció re-
currir a su memoria.

—,Fausto López? Vivía por aquí pero hace tiempo
que no lo veo. Me parece que se ha muerto.

Desalentado, Ramón penetró en una pulpería para
beber un refresco. Acodado en el mostrador, cerca del
pestilente urinario, tomó despaciosamente una coca-
cola. Cuando se disponía a regresar derrotado a la of i -
cina, vio entrar en la pulpería a un chiquillo que tenía
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en la mano unos programas de cine. La asociación fue
instantánea. En el acto lo abordó.

—,De dónde has sacado esos programas?
—De mi casa, ¿de dónde va a ser?
—,Tu papá tiene una imprenta?
—Sí.
— Cómo se llama tu papá?
—Fausto López
Ramón respiró aliviado.
—Vamos allí. Necesito hablar con él.
En el camino conversaron. Ramón se enteró que

Fausto López tenía una imprenta de mano, que se ha-
bía mudado hacía algunos meses a pocas calles de dis-
tancia y que vivía de imprimir programas para los ci-
nes del barrio.

—.Te pagan algo por repartir los programas?.
—,Mi papá? ¡Ni un taco! Los dueños de los cines

me dejan entrar gratis a las seriales.
En los barrios pobres también hay categorías. Ra-

món tuvo la evidencia de estar hollando el suburbio
de un suburbio. Ya los pequeños ranchos habían
desaparecido. Solo se veían callejones, altos muros
de corralón con su gran puerta de madera. Men-
guaron los postes del alumbrado y surgieron las pri-
meras acequias, plagadas de inmundicias.

Cerca de los rieles, el muchacho se detuvo.
—Aquí es —dijo, señalando un pasaje sombrío—.

La tercera puerta. Yo me voy porque tengo que re-
partir todo esto por la Avenida Arenales.

Ramón dejó partir al muchacho y quedó un mo-
mento indeciso. Algunos chicos se divertían tirando
piedras en la acequia. Un hombre salió, silbando del
pasaje y echó en sus aguas el contenido dudoso de
una bacinica.
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Ramón penetró hasta la tercera puerta y la gol-
peó varias veces con los puños. Mientras esperaba
recordó las recomendaciones de su jefe: nada de ame-
nazas, cortesía señorial, espíritu de conciliación,
confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al
deudor, regresar con la dirección exacta y poder
iniciar el juicio y el embargo.

La puerta no se abrió pero, en cambio, una ven-
tana de madera, pequeña como el marco de un retra-
to, dejó al descubierto un rostro de mujer. Ramón,
desprevenido, se vio tan súbitamente frente a esta
aparición, que apenas tuvo tiempo de ocultar el expe-
diente a sus espaldas.

—,Qué cosa quiere? ¿Qué hay? —preguntaba in-
sistentemente la mujer.

Ramón no desprendió los ojos de aquel rostro.
Algo lo fascinaba en él. Quizá el hecho de estar en-
marcado en la ventanilla, como si se tratara de la ca-
beza de una guillotina.

—,Qué quiere usted? —proseguía la mujer— ¿A
quién busca?

Ramón titubeó. Los ojos de la mujer no lo aban-
donaban. Estaba tan cerca de los suyos que Ramón,
por primera vez; se vio introducido en el mundo se-
creto de una persona extraña, contra su voluntad,
como si por negligencia hubiera abierto una carta
dirigida a otra persona.
- ¡Mi marido no está! —insistía la mujer— Se ha

ido de viaje, regrese otro día, se lo ruego...
Los ojos seguían clavados en los ojos. Ramón

seguía explorando ese mundo inespacial, presa de una
súbita curiosidad pero no como quien contempla los
objetos que están detrás de una vidriera sino como
quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta

184



detrás de una fecha. Solamente cuando la mujer
continuó sus protestas, con voz cada vez más desfa-
lleciente, Ramón se dio cuenta que ese mundo estaba
desierto, que no guardaba otra cosa que una duración
dolorosa, una historia marcada por el terror.

—Soy vendedor de radios —dijo rápidamente—.
¿No quiere comprar uno? Los dejamos muy baratos,
a plazos.

- ¡No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios!
—suspiró la mujer y, casi asfixiada, tiró violentamente
el postigo.

Ramón quedó un momento delante de la puerta.
Sentía un insoportable dolor de cabeza. Colocando su
expediente bajo el brazo, abandonó el pasaje y se
echó a caminar por Lince, buscando un taxi. Cuando
llegó a una esquina, cogió el cartapacio, lo contem-
pló un momento y debajo del nombre de Fausto
López escribió: "Dirección equivocada". Al hacerlo,
sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedía
así por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa
que se llama caridad, sino simplemente porque aque-
lla mujer era un poco bonita.

(Escrito en Amberes en 1957)

r.a
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