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- PROLOGO

En realidad estas palabras no constituyen un pro-
logo académico o especializado sobre la obra del au-
tor, sino mds bien un comentario para los lectores
sobre algunas caracteristicas de la misma, teniendo
en cuenta que la Campaiia Metropolitana de Lectura
y la creacion de las Bibliotecas Populares, como su
nombre lo indica, han sido disefiadas y tienen como
objetivo fundamental difundir la cultura y el hdbito
de leer entre las clases mds modestas de nuestra po-
blacion, poniendo a su alcance, ademds, ediciones
a precios comodos como la presente; camparia cul-

‘tural que constituye un acierto en la actual gestion

edilicia del:Alcalde de Lima.

En tal sentido, se ha escogido para esta segunda
edicion de MUNILIBROS varios relatos del escritor
peruano Julio Ramoén Ribeyro, aparte de su reco-
nocida celidad, por la demanda inusitada que tiene
su obra entre las mds diversas gentes: escolares, uni-
versitarios, profesores y publico en general y al hecho
curioso de que no existe un solo libro de él en plaza.
Para tal efecto, hemos seleccionado los cuentos que
el autor escribié hasta, aproximadamente, el afio
1970; es decir, los mis cortos, sencillos y amenos,
dejando los escritos posteriormente, mds elaborados,
pero menos asequibles a la mayoria de lectores a
quienes el autor, siempre, se ha preocupado en lle-
gar para comunicarles su mensaje: alegre o triste,
real o fantasioso, humano o ridiculo, festivo o paté-
tico, segun las circunstancias o coyunturas de su
quehacer literario.

La clasificacion que se ha hecho de sus relatos
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(cuentos: fantdsticos, europeos, limenos, etc.) es al-
go arbitraria o forzada, pero obedece a la intencion
de orientar al lector comun vy corriente para hacer-
les conocer la variedad de la obra cuentistica de Ri-
beyro. Sin embargo, no creemos estar equivocados
al suponer que, paraddjicamente, sin apartarse de la
preceptiva narrativa tradicional, ni intentar ensayar
técnicas modernas o innovadoras, su narrativa corta
entrafia todo un vasto y complejo espectro estilis-
tico que la critica literaria deberia analizar y orde-
nar. Heterogeneidad, posiblemente, originada por los
lugares, el tiempo y el estado de dnimo que condi-
ctonaron su creacion, dando como resultado un mar-
co dc situaciones diversas que a su vez determinan
gamas, matices y compases, también diferentes en la
composicion de sus relatos; aspecto singular que, a
la par, hacen mas sugestivos a éstos sin empaniar una
de sus mayores virtudes: la claridad expositiva. St no,
leamos sus propias palabras: “En un cuento uno pue-
de relatar un recuerdo de infancia, comunicar un sue-
Ao, llevar una idea hasta el absurdo, transcribir un
didalogo escuchado en un café, proponer al lector un
acertijo o resumir en una alegoria su vision del Mun-
do’’; concluyendo con este juicio su vision de que, a
pesar de ser el cuento un genero literario corto o de
escasa extension, a través de él se puede expresar el
mtrincado mundo de la ‘‘Comedia Humana'' que es
la vida y que, Ribeyro ha sabido interpretar y difun-
dir con notable acierto v aquilatado valor literario
a nwel latinoamericano y mundial.

Juan Antonio Ribeyro



AUTOCRITICA

Al escribir mis cuentos en la pobreza o en la bo-
) nanza, en unas horas o en afos de correcciones, en
mi pai's o fuera de él, sélo he querido que ellos entre-
tengan, ensenien o conmuevan. Y he querido, tam-
bién, proporcionarme un placer: “pues escribir, des-
pués de todo, no es otra cosa que inventar un autor
a la medidg de nuestro gusto’.

Por otro lado, no advierto entre mis primeros y ul-
timos relatos, alguna evolucion apreciable. Ello no
me inquicta. Podria citar el caso de numerosos artis-
tas que han hecho, aproximadamente, durante toda.
su vida la misma cosa. Veinte anos en la vida de un
autor puede ser mucho, pero en la historia de un gé-
nero no es nada. S¢é que hay y que habran muchas
formas diferentes de escribir cuentos. Yo trabajo ale-
gre y concienzudamenie dentro de mis medios 'y po-
stbilidades. Nunca he tenido las pretensiones de ser
un pionero o un innovador. Yo recojo las enserian-
zas de los viejos y creo en los limites de lo que va
desapareciendo. Vanguardia y retaguardia no tienen
para mi ningin sentido: “Lo importante es ser fiel
a mis impulsos y transmitir, simplemente, el rumor
de la vida ™’

Por ultimo, mi obra cuentistica estuvo agrupada
bajo el rubro de LA PALABRA DEL MUDO. éPor
qué este titulo? Porque en la mayoria de mis cuen-
tos se expresan aquellos que en la vida estdin priva-
dos de la palabra. Los marginados, los olvidados,
los condenados a una existencia sin sintonia v sin
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voz. Yo les he restituido este hilito negado vy les he
permitido modular sus anhelos, sus arrebatos Y sus
angustias.

Julio Ramon Ribeyro

BEPTY
Pt



LA INSIGNIA

H asta ahora recuerdo aquella tarde en que al pa-
sar por el malecon divisé en un pequefio hasural un
objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable
en mi temperamento de coleccionista, me agaché y
después de recogerlo lo froté contra la manga de mi
saco. Asi pude observar que se trataba de una menuda
insignia de plata, atravesada por unos signos que en

. ese momento me parecieron incomprensibles. Me la
eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al
asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuanto
tiempo estuvo guardada en aquel traje, que por lo de-
mas era un traje que usaba poco. Solo recuerdo que
en una oportunidad lo mandé lavar y, con gran sor-
presa mia, cuando el dependiente me lo devolvio lim-
pio, me entrego una cajita, diciéndome: “Esto debe
ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate ines-
perado me conmovid a tal extremo que decidi usar-
la.

Aqui empieza verdaderamente el encadenamiento
de sucesos extranos que me acontecieron. Lo prime-
ro fue un incidente que tuve en una libreria de viejo.
Me hallaba repasando afejas encuadernaciones, cuan-
“do el patron, que desde hacia rato me observaba des-
de el angulo mas oscuro de su libreria, se me acerco
y, con un tono de complicidad, entre guiios y mue-
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cas convencionales, me dijo: “Aqui tenemos algunos
libros de Feifer”. Yo lo quedé mirando intrigado por-
que no habia preguntado por dicho autor, el cual, por -
lo demas, aunque mis conocimientos de literatura no
son muy amplios, me era enteramente desconocido.
Y acto seguido aftadio: “Feifer estuvo en Pilsen”. Co-
mo yo no-saliera de mi estupor, el librero termino con
un tono de revelacion, de confidencia definitiva: ‘‘De-
be usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un
bastonazo en la estacion de Praga”. Y dicho esto se
retir6 hacia el angulo de donde habia surgido y per-
manecio en el mas profundo silencio. Yo segui revi-
sando algunos volimenes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras
enigmaticas dei librero. Después de comprar un libri-
to de mecanica sali, desconcertado, del negocic.
Durante algin tiempo estuve razonando sobre el
significado de dicho incidente pero como no pude so-
lucionarlo, acabé por olvidarme de él. Mas, pronto,
un nuevo acontecimiento me alarmé sobremanera.
Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un
hombre menudo, de faz hepatica y angulosa, me abor-
do intempestivamente y antes que yo pudiera reaccio-
nar, me dejo una tarjeta entre las manos, desapare-
ciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartuli-
na blanca, sOlo tenia una direccion y una cita que re-
zaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de
suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracion indica-
da. Ya por los alrededores me encontré con varios su-
jetos extranos, que merodeaban, y que por una coin-
cidencia que me sorprendid, tenfan una insignia igual -
a la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos
me estrechaban la mano con gran familiaridad. Ense-
guida ingresamos a la casa senalada y en una habita-

12



- cion grande tomamos asiento. Un sefior de aspecto -
grave emergio tras un cortinaje y, desde un estrado,
después de saludainos, empezo a hablar interminable-
mente. No sé precisamente sobre qué versé la confe-
rencia ni si aquello era efectivamente una conferencia.
Los recuerdos de nifiez anduvieron hilvanados con’ las
mas agudas especulaciones filosoficas, y a unas digre-
siones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el
mismo método expositivo que a la organizacion del
estado. Recuerdo que finaliz6 pintando unas rayas ro-
jas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bol- *
sillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y co-
menzaron a retirarse, comentando entusiasmados el
buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, su-
mé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en
que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me
paso la voz con una interjeccién, y al volverme me hi-
Zo una sefia para que me acercara.

—Es usted nuevo, ;verdad? —me interrogd, un po-
co desconfiado.

—Si —respondi, después de vacilar un rato, pues me
sorprendiéd que hubiera podido 1dentvflcarme entre
tanta concurrencia—. Tengo poco tiempo.

—¢Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi par-
te.

—Estaba en la libreria de la calle Amargura cuando
‘el...

Qu1en‘7 {Martin?

—Si, Martin.

— iAh, es un gran colaborador nuestro!

—Y o soy un viejo cliente suyo.

—¢Y de qué hablaron?,
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—Bueno... de Feifer.

—¢;Qué le dijo? .

—Que habia estado en Pilsen. En verdad... yono lo
sabia.

—¢No lo sabia?

—No —repliqué con la mayor tranquilidad.

—¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bas-
tonazo en la estacion de Praga?

—Eso también me lo dijo.

—;Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!

—En efecto —confirmé—. Fue una perdlda irrepara-
ble.

Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional,
llena de confidencias imprevistas y de alusiones super-
ficiales, como la que sostienen dos personas extrafias
gue viajan accidentalmente en el mismo asiento de un
omnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en
describirle mi operacion de las amigdalas, él, con
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes
noérdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encar-
go que no dejo de lamarme la atencion.

—Traigame en la proxima semana —dijo— una lista
de todos los teléfonos que empiecen con 38.

‘Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo
concedido, concurri con la lista.

— jAdmirable! —exclamo6—. Trabaja usted con rapi-
dez ejemplar.

, Desde aquel dia cumpli una serie de encargos seme-

jantes, de lo mas extrafios. Asi, por ejemplo, tuve que
conseguir una docena de papagayos a los que ni mas
volvi a ver. Mas tarde fui enviado a una ciudad de pro-
vincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cascaras
de platano en la puerta de algunas residencias escru-
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pulosamente sefialadas, de escribir un articulo sobre
los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adies-
trar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de
cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar
cartas que jamas lei o esplar a mujeres exOticas que
generalmente desaparecian sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta
consideracion. Al cabo de un afio, en una ceremonia
emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido us-
ted un grado”’, me dijo el superior de nuestro circulo,
abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que pro-
nunciar una breve alocucion, en la que me referi en
términos vagos a nuestra tarea comun, no obstante lo
cual, fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacion era confusa.
No comprendian mis desapariciones imprevistas, mis
actos rodeados de misterio, y las veces que me inte-
rrogaron evadi las respuestas porque, en realidad, no
encontraba una satisfactoria. Algunos panenbes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un
alienista pues mi conducta no era precisamente la de
un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos in-
trigado mucho un dia que me sorprendieron fabri-
cando una gruesa de bigotes postizos pues habia reci-
bido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no 1mp1d10 que yo si-
guiera dedicindome, con una energia que ni yo mis-
mo podia explicarme, a las labores de nuestra socie-
dad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de confe-
rencias, asesor administrativo, y conforme me iba su-
miendo en el seno de la organizacion, aumentaba mi
desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta.
religiosa o en una agrupacion de fabricantes de pafios.

A los tres afios me enviaron al extranjero. Fue un
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viaje de lo mas intrigante. No tenia yo un céntimo;
sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes,
en los puertos habia siempre alguien que me recibia y
me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequia-
ban sus comodidades sin exigirme nada. Asi me vincu-
_1é con otros cofrades, aprendi lenguas foraneas, pro-
nuncié conferencias, inauguré filiales a nuestra agru-
pacion y vi como extendia la insignia de plata por to-
dos los confines del continente. Cuando regresé, des-
pués de un afio de intensa experiencia humana, estaba
tan desconcertado como cuando ingresé a la hbrerla
de Martin.

Han pasado diez afios. Por mis propios méritos he
sido designado presidente. Uso una toga orlada de
purpura con la que aparezco en los grandes ceremo-
niales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo
una renta de cinco mil dolares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y
hasta una mujer encantadora que viene a mi por las
noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto,
ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en la
mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara
cual es el sentido de nuestra organizacion, yo no sa-
bria qué responderle. A 1o mds, me limitaria a pintar
rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado
los resultados que produce en la mente humana toda
explicacion que se funda inexorablemente en la caba-
la.

(Escrito en Lima en 1952)
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- DOBLAJE

En aquella época vivia en un pequefio hotel
cerca de Charing Cross y pasaba los dias pintando y
leyendo libros de ocultismo. En realidad, siempre he
‘sido aficionado a las ciencias ocultas, quizas porque
mi padre estuvo muchos anos en la India y trajo de las
orillas del Ganges, aparte de unh paludismo feroz, una
coleccion completa de tratados de esoterismo. En uno
de estos libros lei una vez una frase que despertd mi
curiosidad. No sé si seria un proverbio o un aforismo,
pero de todos modos era una formula cerrada que no
he podido olvidar: “Todos tenemos un doble que vive
en las antipodas. Pero encontrarlo es muy dificil por-
que los dobles tienden s1empre a efectuar el movi-
miento contrario”.

- Si la frase me intereso fue porque siempre habia vi-

vido atormentado por la idea del doble. Al respecto,
habia tenido solamente una experiencia y fue cuando
al subir a un omnibus tuve la desgracia de sentarme
frente a un individuo extremadamente parecido:a
mi. Durante un rato permanecimos mirandonos con
curiosidad hasta que al fin me senti incomodo y tuve
que bajarme varios paraderos antes de mi lugar de des-
tino. Si bien este encuentro no volvid a repetirse, en
mi espiritu se abrid un misterioso registro y el tema
del doble se convirtié en una de mis especulaciones
favoritas.
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Pensaba, en efecto, que dados los millones de seres
que pueblan el globo, no seria raro que por un simple
calculo de probabilidades algunos rasgos tuvieran que
repetirse. Después de todo, con una nariz, una boca,
un par de ojos y algunos otros detalles complementa-
rios no se puede hacer un numero infinito de combi-
naciones. El caso de los “sosias’ vema en cierta for-
ma, a corroborar mi teoria. En esa época, estaba de
moda que los hombres de estado. o los artistas de cine
contrataran a personas parecidas a ellas para hacerlas
correr todos los riesgos de la celebridad. Este caso, sin
embargo, no me dejaba enteramenbe satisfecho. La
idea que yo tenia de los dobles era mas ambiciosa yo
pensaba que a la identidad de los rasgos deberia co-
rresponder identidad de temperamento y a la identi-
dad de temperamento —;por qué no?— identidad
de destino. Los pocos “sosias” que tuve la opor-
tunidad de ver unian a una vaga semejanza fisica
—completada muchas veces con la ayuda del maqui-
llaje— una ausencia absoluta de correspondencia espi-
ritual. Por lo general, los “sosias” de los grandes fi-
nancistas eran hombres humildes que siempre habian
sido aplazados en matematicas. Decididamente, el do-
ble constituia para mi un fenémeno mas completo,
mas apasionante. La lectura del texto que vengo de
citar contribuyé no solamente a confirmar mi idea
sino a enriquecer mis conjeturas. A veces, pensaba
que en otro pais, en otro continente, en las antlpo-
das, en suma, habia un ser exactamente 1gual a mi,
que cumplla mis actos, benla mis defectos, mis pasio-
nes, mis suefios, mis manias, y esta idea me entretenia
al mismo tiempo que me jrritaba.

Con el tiempo la idea del doble se me hizo obsesi-

. Durante muchas semanas no pude trabajar y no
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hacia otra cosa que repetirme esa extrafia formula es-
perando quizas que, por algun sortilegio, mi doble
fuera a surgir del seno de la tierra. Pronto me di cuen-
ta que me atormentaba inttilmente, que si bien esas
lineas planteaban un enigma, proponian también la so-
lucion: viajar a las antipodas.

Al comienzo rechacé la idea del viaje. En aquella
época tenia muchos trabajos pendientes. Acababa de
empezar una madona y habia recibido, ademas, una
propuesta para decorar un teatro. No obstante, al
pasar un dia por una tienda de Soho, vi un hermoso
hemisferio exhibiéndose en una vitrina. En el acto lo
compré y esa misma noche lo estudié minuciosamen-
te. Para gran sorpresa mia, comprobé que en las anti-
podas de Londres estaba la ciudad australiana de Sid-
ney. El hecho que esta ciudad perteneciera al “Co-
" mmonwealth” me parecié un magm'fico augurio. Re-
cordé, asimismo, que tenia una tia lejana en Melbour-
ne, a quien aprovecharia para visitar. Muchas otras
razones igualmente descabelladas fueron surgiendo
—una ins6lita pasion por las cabras australianas— pero
lo cierto es que a los tres dias, sin decirle nada a mi
hotelero, para evitar sus preguntas indiscretas, tomé
el avion con destino a Sidney.

No bien habia aterrizado cuando me di cuenta de
lo absurda que habia sido mi determinacion. En el
trayecto habia vuelto a la realidad, sentiala verglien-~
za de mis quimeras y estuve tentado de tomar el mis-
mo avion de regreso. Para colmo, me enteré que mi
. tia de Melbourne hacia afios que habia muerto. Lue-
go de un largo debate decidi que al cabo de un viaje
tan fatigoso bien valia la pena de quedarse unos dias
areposar. Estuve en realidad siete semanas.

Para empezar, diré que la ciudad era bastante gran-
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de, mucho mas de lo que habla previsto, de modo -
que en el acto renuncié a ponerme en la persecucion
de mi supuesto doble. Ademas ;cOmo haria para en-
contrarlo? Era en verdad ridiculo detener a cada tran-
seinte en la calle a preguntarle si conocia a una per-
sona igual a mi. Me tomarian por loco. A pesar de es-
to, confieso que cada vez que me enfrentaba a una
multitud, fuera a la salida de un teatro o en un parque
publico, no dejaba de sentir cierta inquietud y contra
mi voluntad examinaba cuidadosamente los rostros.
En una ocasion, estuve siguiendo durante una hora,
presa de una angustia feroz, a un sujeto de mi estatu-
ra y mi manera de caminar. Lo que me desesperaba
era la obstinacion con que se negaba a volver el sem-
blante. Al fin, no pude mas y le pasé la voz. Al vol-
verse, me ensefid una fisonomia pdlida, inofensiva,
salpicada de pecas, que ;por qué no decirlo? me de-
volvié la tranquilidad. Si permaneci en Sidney el
monstruoso tiempo de siete semanas no fue segura-
mente por llevar adelante estas pesquisas sino por ra-
zones de otra indole: porque me enamoré. Cosa rara
en un hombre que ha pasado los treinta afios, sobre
todo en un inglés que se dedica al ocultismo.
Mi enamoramiento fue fulminante. La chica se
llamaba Winnie y trabajaba en un restaurante. Sin lu-
. gar a dudas, ésta fue mi experiencia mas interesante
en Sidney. Ella también parecié sentir por mi una
atraccion casi instantdnea, lo que me extraid, desde
/g}}g yO‘he tenido 51empre poca fortuna con las muje-
& Urek Desde in comienzo aceptd mis galanterias y a los
/\J pocos d1a5ts imos juntos a pasear por la ciudad. Ind- .
{lo' tﬂ“déscnbn; ‘&, \Winnie; solo diré que su caracter era un
151 poco: excéntrido. A veces me trataba con enorme fa-
‘ mlhandad 4' otras en cambio, se desconcertaba ante al-




gunos de mis gestos o de mis palabras, cosa que lejos
de. enojarme me encantaba. Decidido a cultivar esta
relaciéon con mayor comodidad, resolvi abandonar el
hotel y, hablando por teléfono con una agencia, con-
segul una casita amoblada en las afueras de la ciudad.

No puedo evitar un poderoso movimiento de ro-
manticismo al evocar esta pequefa villa. Su tranquili-
dad, el gusto con que estaba decorada, me cautivaron
desde el primer momento. Me sentia como en mi pro-
pio hogar. Las paredes estaban decoradas con una ma-
ravillosa coleccion de mariposas amarillas, por las que
yo cobré una repentina aficién. Pasaba los dias pen-
sando en Winnie y persiguiendo por el jardin a los be-
llisimos lepidopteros. Hubo un momento en que deci-
df instalarme alli en forma definitiva y ya estaba dis-
' puesto a adquirir mis materiales de pintura, cuando
ocurrio un accidente singular, quiza explicable,; pero
al cual yo me obstiné en darle una significacion exa-
gerada.

Fue un sabado en que Winnie, luego de ofrecerme
una tenaz resistencia, resolvio pasar el fin de semana
en mi casa. La tarde transcurrié animadamente, con
sus habituales remansos de ternura. Hacia el anoche-
cer, algo en la conducta de Winnie comenzo a in-
quietarme. Al principio yo no supe qué era y en vano
estudié su fisonomia, tratando de descubrir alguna
mudanza que explicara mi malestar. Pronto, sin em-
bargo, me di cuenta que lo que me incomodaba era
la familiaridad con que Winnie se desplazaba por la
casa. En varias ocasiones se habia dirigido sin vacilar
hacia el conmutador de la luz. ;Serian celos? Al prin-
cipio fue una especie de colera sombria. Yo sentia
verdadera afeccion por Winnie y si nunca le habia
preguntado -por su pasado fue porque ya me habia
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forjado algunos planes para su porvenir. La posibili-

“dad que hubiera estado con otro hombre no me lasti-
maba tanto como que aquello hubiera ocurrido en mi-
propia casa. Presa de angustia, decidi comprobar-esta
sospecha. Yo recordaba que curioseando un dia por el
desvan, habia descubierto una vieja lampara de petro-
leo. De inmediato pretexté un paseo por el jardin.

—Pero no tenemos con qué alumbrarnos —murmu-
ré.

Winnie se levanto y quedo un momento indecisa en
medio de la habitacion. Luego la vi dirigirse hacia la
escalera y subir resueltamente sus peldafios. Cinco mi-
nutos después aparecio con la lampara encendida.

La escena siguiente fue tan violenta, tan penosa,
que me resulta dificil revivirla. Lo cierto es que mon-
té en colera, perdi mi sangre fria y me conduje de una
manera brutal. De un golpe derribé la lampara, con
riesgo de provocar un incendio, y precipitandome so-
bre Winnie, traté de arrancarle a viva fuerza una ima-
ginaria confesion. Torciéndole las mufiecas, le pregun-
té con quién y cuando habia estado en otra ocasion
en esa casa. SOlo recuerdo su rostro increiblemente
palido, sus ojos desorbitados, mirandome como a un
enloquecido. Su turbacion le impedia pronunciar pa-
labra, 1o que no hacia sino redoblar mi furor. Al final,
terminé insultandola y ordenandole que se retirara del
lugar. Winnie recogid su abrigo y atraveso a la carrera
el umbral.

Durante toda la noche no hice otra cosa que recri-
minarme mi conducta. Nunca crei que fuera tan facil-
mente excitable y en parte atribuia esto a mi poca ex-
periencia con las mujeres. Los actos que en Winnie me
habian sublevado me parecian, a la luz de la refle- .
xion, completamente normales. Todas esas casas de
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campo se parecen unas a.otras y lo mas natural era
que en una casa de campo hubiera una lampara y que
esta lampara se encontrara en el desvan. Mi explosion
habia sido infundada, peor aun, de mal gusto. Buscar
a Winnie y presentarle mis excusas me parecio la uni-
ca solucion decente. Fue initil; jamas pude entrevis-
tarme con ella. Se habia ausentado del restaurante y
_cuando fui a buscarla a su casa, se neg6 a recibirme. A
fuerza de insistir salio un dia su madre y me dijo de
mala manera que Winnie no queria saber absoluta-
mente nada con locos.

(Con locos? No hay nada que aterrorice mas a un
inglés que el apostrofe de loco. Estuve tres dias en la
casa de campo tratando de ordenar mis sentimientos.
Luego de una paciente reflexiéon, comencé a darme
cuenta que toda esa historia era tr1v1a1 ridicula, des-
preciable. El origen mismo de mi viaje a Sidney era
dlsparatado ;Un doble? ;Qué insensatez! ,Qué ha-
cia yo alli, perdido, angustlado pensando en una mu-
]er excéntrica a la que quiza no amaba, dilapidando
mi tiempo, coleccionando manposas amarillas? (,Co-
mo podla haber abandonado mis pinceles, mi té, mi
pipa, mis paseos por Hyde Park, mi adorable bruma
del Tamesis? Mi cordura renacid; en un abrir y cerrar
de ojos hice mi equipaje, y al dia siguiente estaba re-
tornando a Londres.

.Llegué entrada la noche y del aerodromo fui direc-
tamente a mi hotel. Estaba realmente fatigado, con
unos enormes deseos de dormir y de recuperar ener-
gias para mis trabajos pendientes. ;Qué alegria sentir-
me nuevamente en mi habitacion! Por momentos me .
parecia que nunca me habia movido de alli. Largo ra-
to permaneci apoltronado en mi sillon, saboreando el
placer de encontrarme nuevamente entre mis cosas.
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Mi mirada recorria cada uno de mis objetos familiares
y los acariciaba con gratitud. Partir es una gran cosa,
" me decia, pero lo maravilloso es regresar.

(Qué fue lo.que de pronto me llamd la atencion?
Todo estaba en orden, tal como lo dejara. Sin embar-
go, comencé a sentir una viva molestia. En vano traté
de mdagar la causa. Levantindome, inspeccioné los
cuatro rincones de mi habitaciéon. No habia nada ex-
trafio pero se sentia, se olfateaba ‘una presencia, un
rastro a punto de desvanecerse...

Unos golpes sonaron en la puerta. Al entreabrirla,
el botones asomo la cabeza.

—Lo han llamado:del ‘“Mandrake Club”’. Dicen que
ayer ha olvidado usted su paraguas en el bar. ;Quiere
. que se lo envien o pasara a recogerlo? ,

—Que lo envien —respondi maquinalmente.

En el acto me di cuenta de lo absurdo de mi res-
puesta. El dia anterior yo estaba volando probable-
mente sobre Singapur. Al mirar mis pinceles senti un
estremecimiento: estaban frescos de pintura. Precipi-
tandome hacia el caballete, desgarré la funda: la ma-
dona que dejara en bosque_]o estaba terminada con la
destreza de un maestro y su rostro, cosa extrana, su
rostro era de Winnie.

Abatido cai en mi sillén. Alrededor de la lampara
revoloteaba una mariposa amarilla.

(Escnto en Paris en 1955)
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EVOCATIVOS



LOS EUCALIPTOS

E ntre mi casa y el mar, hace veinte afios, habia
campo abierto. Bastaba seguir la acequia de la calle
Dos de Mayo, atravesar potreros y corralones, para.
llegar al borde del barranco. Un desfiladero cavado en
el hormigon conducia a “La Pampilla”, playa desierta
frecuentada solo por los pescadores.

Los sibados ibamos alli, acompanados de la sir-
vienta y de los perros. En la playa estrecha y pedrego-
sa —apenas un zOcalo entre el barranco y el mar— pa-
sabamos largas horas desenterrando patillos muertos,
recogiendo conchas y caracoles. Los perros corrian
por la orilla, ladrando alegremente al océano. Por las
paredes del acantilado trepaba el musgo, la yerba sal-
vaje, y caia un agua fina que bebiamos en la cueva
de la mano. -

Matilde, nuestra sirvienta, iba siempre a la cabeza
del grupo. A pesar de ser una moza, sabia multitud de
cosas extrafias, como la gente crecida en el campo.
Preparaba trampas para los gorriones, distinguia las
matas de ortiga entre la maleza o los panales de avis-
pas en las grietas de un muro. En el trayecto recogia
flores de mastuerzo para regalar a Benito, el pescador.
Ambos se retiraban luego por el desfiladero hasta una .
arena sucia donde se enterraban. A veces los seguia-
mos para espiarlos ‘0 merodeabamos en torno suyo
lanzando piedras a los abismos.
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Mas tarde, cuando conocimos la huaca Juliana, nos
olvidamos del mar. La huaca estaba para nosotros car-
gada de misterio. Era una ciudad muerta, una ciudad
para los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en
ella el atardecer. Bajo la luz del sol era acogedora y
nosotros conociamos de memoria sus terraplenes y el
sabor de su tierra, donde se encontraban pedazos de
alfareria. A la hora del crepisculo, sin embargo, co-
braba un aspecto triste, parecia enfermarse y noso-
tros huilamos, despavoridos, por sus faldas. Se habla- -
ba de un tesoro escondido, de una bola de fuego que
alumbraba la luna. Habia, ademas, leyendas sombrias
de hombres muertos con la boca llena de espuma.

La gente del pueblo llamaba a nuestro barrio ‘“Ma-
tagente’’. En aquella época no habia alumbrado pu-
blico. De noche las calles eran tenebrosas y nosotros
las recorriamos alumbrandonos con linternas. A ve-
ces ibamos hasta el “Mar del Plata”, viejo caseron
abandonado sobre la avenida Pardo. A través de su
verja de madera observabamos el jardin donde la yer-
ba crecia en desorden invadiendc los caminos y las
gradas de piedra. Perdidas en el follaje se veian esta-
tuas de yeso sin brazos, sin nariz, sucias de polvo y
de excrementos de ave. Algunas habian caido de su
pedestal y yacian semienterradas entre la hOJarasca
Nunca supimos a quién pertenecia esa casa ni qué su-
cedia en su interior. Sus persianas estaban siempre ce-
rradas. En sus cornisas anidaban las palomas.

Ademas de los ficus de la avenida Pardo, de los lau-
reles de la Costanera, de las moreras de las calles tras-
versales, en nuestro barrio habia eucaliptos. La casa
del millonario Gutiérrez estaba rodeada de una cin-
cuentena de estos arboles enormes que crecian desde
el siglo anterior, quiza desde la guerra con Chile. Ni
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los hombres mas viejos de Santa Cruz sabian quién
los habia plantado. Sus poderosas raices levantaban la
calzada, abrian grietas en la tierra. Sus ramas crujian
con el viento y cada cierto tiempo alguna se despren-
dia y caia sobre la pista con un ruido de cataclismo.
En menos de diez minutos desaparecia. De todos los
corralones acudia la gente del pueblo con hachas, con
machetes, con cuchillos y la destrozaban para fabricar
leha, como se descuartiza una res.

Estos arboles eran como los genios tutelares del lu-
gar. Ellos le daban a nuestra calle el aspecto pacifico
de un rincon de provincia. Su tupido follaje nos pro-
tegia del sol en' el verano, nos resguardaba de la pol-
vareda cuando soplaba el viento. Nosotros nos trepa-
bamos a sus troncos como monos. Conociamos su
gruesa corteza por cuyos nudos brotaba una goma
olorosa. Sus hojas se renovaban todo el afio y caian,
rojas, amarillas, plateadas, sobre nuestro jardin. Sus
copas, donde cantaban las cuculies, se veian desde la
huaca, desde el mar, porque nuestros arboles eran los
mas arrogantes de todo el balneario. Tan solo en el
parque habia un pino soberbio del cual estabamos ce-
losos. '

Bajo los eucaliptos desfilaron todos los personajes
pintorescos de Santa Cruz. Cuando veiamos aparecer
al loco Saavedra con su hoz en la mano y su costal de
yerbas a la espalda, escaldbamos sus troncos y desde
lo alto, inmunes a su célera, nos burlabamos de su ex-
travio. El pasaba hablando solo, cantando y al divi-
sarnos nos amenazaba con su hoz y se atrevia a lan-
zamos terrones que se destrozaban en el aire. Luego
tocaba los timbres de las casas, pidiendo comida. Al-
gunos le soltaban los perros, otros le daban monedas
de cobre que €l convertia en alcohol.
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El loco Saavedra prestaba un servicio a la comuni-
dad. Con su hoz limpiaba la maleza de las acequias,
desatoraba las esclusas y permitia circular el agua de
los regadios. Nadie sabia si este trabajo lo realizaba
por capricho o por obligacion. Siempre estaba sin za-
patos, mojado, sucio de barro hasta las rodillas. Su
unica elegancia la constituian sus sombreros. Todas
las semanas traia uno diferente: chambergos, gorras
de marinero, boinas de colegial. Al final andaba sin
camisa pero con un hermoso sombrero de copa.

A veces transcurrian semanas sin que se vieran tra-
zas de su persona. El agua se rebalsaba e invadia los
jardines particulares. Se decia, entonces, que habia
muerto. Pero cuando menos se le esperaba, reapare-
cia mas palido, mas sucio, mas trastornado. Sus resu-
rrecciones nos llenaban de pavor porque siempre
crelamos estar en presencia de su sombra. Con el
tiempo se le vio con menos frecuencia. Matilde decia
que donde la japonesa Maria bebia ron de quemar en
vasos de cerveza. Por fin desaparecm definitivamente.
Una tarde vimos pasar un camién con un ataid y un
ramo de flores, seguido de una tropa de perros que
‘ladraban. Se llevaban al loco al cementerio de Surqui-
lo. »

Mas tarde, cuando se construyeron nuevas casas y
el nimero de vecinos aumento, formamos los chicos
una verdadera pandilla. En razon de nuestro numero
nos atreviamos a salir fuera del area de los eucaliptos
y nos aventurabamos hasta la calle Enrique Palacios,
en cuyos callejones vivian muchas familias' del pue-
blo. Existia alli otra pandilla que nosotros llamaba-
mos la pandilla de los “cholos”. Ellos nos llamaban
los “gringos” y nos tiraban piedras con sus hondas.
Las rifas se sucedian. Muchas veces regresamos a ca-
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sa con la cabeza rota. Nuestro barrio era, en realidad,
como una pequeiia aldea y las rivalidades de clase
eran notorias. Habia la gente del corralon, la gente del
callejon, la gente de la quinta, la gente del chalet, la’ -
gente del palacete. Cada cual tenia su grupo, sus cos-
tumbres, su manera de vestir. Las distancias se guar-
daban estrictamente y ni aun en la epoca de los car-
navales se perdia la nocion de las jerarquias. Noso- .
tros nos enfureciamos cuando los negros mojaban a
nuestras hermanas, asi como los nifios que usaban es-
carpines e iban a misa en automovil, se ponian pali-
dos cuando les arrojabamos un globo con anilina.

En uno de los callejones de Enrique Palacios vivia
don Santos, un hombre enigmatico. Se decia que éra
el cholo mas rico de todo el barrio, propietario de
tiendas y corralones. Nunca nadie lo. vio trabajar. Pa- -
saba el dia acodado en el mostrador de Maria, bebien-
do pisco barato. Hacia el atardecer se llegaba a los
eucaliptos y orinaba en sus troncos sus borracheras.
Cuando nos veia pasar nos llamaba a su lado para con-
tarnos su vida. Hablaba de Paris, de! barrio Latino.
Decia que €] habia vivido alli por el afio veinte, que
habia tenido su ‘“paletot” y usado un peinado a lo
Valentino. Hablaba también de sus amigos diputados,
de su cuenta corriente, de un banquete al cual estaba
invitado precisamente esa noche. Al ver nuestros ros-
tros escépticos, quedaba callado, se aﬂigl'a Yy nos roga-
ba con voz lastimosa que le consiguiéramos un pues-
to.

—iAunque sea de portero! —afadia, limpiandose
una lagrima.

Con el tiempo, nuestro barrio se fue transforman-
do. Basto que pusieran luz eléctrica, que el servicio de
agua potable se regularizara, para que las casas comen-
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zaran a brotar de la tierra, como yerbas de estacion.
Por todo sitio se veian obreros cavando fosas para los
cimientos, levantando muros, armando los encofra-
dos. Los corralones fueron demolidos, 1os terrenos de
desmonte arrasados. La gente del pueblo huia hacia
los extramuros portando tablones y adobes para ar-
mar por otro lugar sus conventillos. Las grandes ace-
quias fueron canalizadas y ya no pudimos hacer co-
rrer sobre su corriente nuestros barcos de papel. La
hacienda ‘‘Santa Cruz” fue cediéendo sus potreros
donde se trazaban calles y se sembraban postes eléc-
tricos. Hasta la huaca Juliana fue recortada y al final
quedd reducida a un ridiculo timulo sin grandeza, sin
misterio.

Pronto nos vimos rodeados de casas. Las habia de -
todos los estilos; la imaginacion limefia no conocia
imposibles. Se veian chalets estilo buque con ojos de
buey y barandas de metal, casas californianas con te-
jados enormes para soportar a la timida garQa; palace-
tes neoclasicos con recias columnas doricas y frisos
de cemento representando escudos inventados; no fal-
taban tampoco esas extrafias construcciones barrocas
que reunian al mismo tiempo la ojiva del medioevo, el
balcdén de la colonia, el minarete arabe y la gruta ro-
mantica donde una virgen chaposa sonreia desde su
yeso a los paseantes. Para llegar al barranco teniamos
que atravesar calles y calles, contornear plazas, cui-
darnos de los Omnibus y llevar a nuestros perros ama-
rrados del pescuezo. Una baranda nos separaba del
mar. Llegar alli era antes un viaje campestre, una ex-
pedicidn que solo realizaban los aventureros y los pes-
cadores. Ahora los urbanitos descargaban alli su po-
blacion dominical de famulas y furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en ia ma-
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sa de vecinos. Por todo sitio se veia la mediocridad,
la indiferencia. Don Santos desaparecio, al igual que
el loco Saavedra. A nuestro policia lo cambiaron de
lugar. Nuestros perros fueron atropellados. Ya no se
vela pasar al hombre que, con su canasta y su farol,
pregonaba en las noches de invierno la ‘“revolucion
caliente” ni tampoco a las vacas de la hacienda “San-
ta Cruz” que mugian y hacian sonar sus cascabeles.
El viejo que vendia choclos remplaz6 su borrico por
un triciclo. El primer cinema fue el simbolo de nues-
tro progreso, asi como la primera iglesia, el precio de
nuestra devocion. Solo nos faltaba tener un alcalde y
un cabaret.

En medio de estas mudanzas habia algo que per-
manecia siempre igual, que envejecia sin perder su
fuerza: los eucaliptos. Nuestra mirada, huyendo de
los tejados y de las antenas, encontraba reposo en su
follaje. Su visidon nos restituia la paz, la soledad. No-
sotros habiamos crecido, habiamos ido descubriendo
en estos arboles nuevas significaciones, le habiamos
dado nuevos usos... Ya no nos trepabamos a sus ra-
mas ni jugabamos a los escondidos tras sus troncos,
pero hubo una época de perversidad en que espidba-
mos su copa con la honda tendida para abatir a las
tortolas. Mas tarde nos dimos cita bajo su sombra y
grabamos en sus cortezas nuestros primeros corazo-
nes. ,

Una manana se detuvo frente a nuestra casa, un ca-
mibén. De su caseta descendieron tres negros portando
sierras, machetes y sogas. Por su aspecto, parecian de-
sempenar un oficio siniestro. La noticia de que eran
podadores venidos de Chincha, circuld por el barrio.
En un santiamén se encaramaron en los eucaliptos y
comenzaron a cortar sus ramas. Su trabajo fue tan ve-
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loz que no tuvimos tiempo de pensar en nada. Sola-
mente les bastd una semana para tirar abajo los cin-
cuenta eucaliptos. Fue una verdadera carniceria. El
trafico se habia suspendido. Nosotros, los que duran-
te quince afios habiamos crecido a la sombra de
aquellos arboles, contemplamos el trabajo, desolados.
Vimos caer uno a uno todos aquellos troncos: aquel
donde se anidaban las arafias; aquel otro donde escon-
diamos soldados, papehtos el grueso, el de la esqui-
na, que sacudia su crin durante las ventoleras y satu-
raba el aire de perfumes. Cuando la sierra los dividio
en trozos de igual longitud, nos dimos cuenta que ha-
bia sucedido algo profundo; que habian muerto como
arboles para renacer como cosas. Sobre los camiones
solo partieron una profusion de vigas rigidas a las que
aguardaba algan tenebroso destino.

La ciudad progres6. Pero nuestra calle perdidé su
sombra, su paz, su poesia. Nuestros ojos tardaron mu-
cho en acostumbrarse a ese nuevo pedazo de cielo
descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba to-
da la calle como una pared de cementerio. Nuevos ni-
nos vinieron y armaron sus juegos en la calle triste.
Ellos eran felices porque lo ignoraban todo. No po-
dian comprender por qué nosotros, a veces, en la
puerta de la casa, encendiamos un cigarrillo y queda-
bamos mirando el aire, pensativos.

(Escrito en Munich en 1956)
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PAGINA DE UN DIARIO

El confesor atraveso la sala, cogio su sombrero

y haciendo con la mano un gesto incomprensible, se
march6. Mi madre se puso a llorar, mis hermanas la
imitaron y yo también tuve que hacerlo porque mi
padre, a pesar de sus defectos, habia sido un hombre
muy buenc. Mi llanto, sin embargo, fue debilitando-
se y en mis ojos quedd un ardor equiveco, como el
que acompaiia a un dolor sincero o a una subita ale-
gria. Pronto mis lagrimas cesaron y quedé solo, habi-
tado por un gran asombro. De puntillas, inadvertida-
mente, me acerqué al dormitorio. Alli, sobre el lecho,
estaba él, rigido con los brazos cruzados sobre el pe-

cho y el rostro barbudo elevado al cielo. Lo observé
un rato y mi pecho se estremecio. Pero luego senti
aflorar a mis labios una sonrisa involuntaria, como si
hubiera sido sorprendido por un recuerdo agradable.

~ Mas tarde comenzaron a llegar los parientes. Algu-
nos eran lejanos, de aquellos que solo concurren a las
-nupcias y a los velorios y que tienen una-mascara
apropiada para cada ocasion. Ahora —yo recordaba
haberlos visto en la boda de mi hermana bebiendo
champan entre carcajadas— estaban condolidos, con
vestidos oscuros y semblante de responso. Me abraza-
ron murmurando palabras vagas que en vano traté de
comprender pero que por momentos me parecian has-
ta una felicitacion. A veces me refugiaba en el jardin
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y permanecia espiandolos por la ventana, viéndolos
circular interminablemente.

Pronto oscurecio y en la casa reinaba un gran albo-
roto. Algunos vecinos, muchos amigos, inundaron las
habitaciones. La muerte habia abierto de par en par
las puertas de la casa. Se encontraba gente en todas
las habitaciones, en la cocina, en los dormitorios de
las mujeres y hasta en el cuarto de bafio. Mucho me
sorprendid encontrar en el cuarto de costura al geren-
te de la firma donde trabajaba mi padre, conversando
con un albaiiil de las inmediaciones. Nunca sospeché
que ambos pudieran conocerse ni mucho menos ver-
los juntos en dicha habitacion. Sin embargo, estaban
alli. Y todo parecia lo mas natural.

El tiempo comenzd a trascurrir y pronto me pare-
ci6 que aquella noche, como en navidad o fiestas pa-
trias, tendria que velar hasta tarde. Este pensamiento
por un momento me entusiasmo porque siempre era
agradable imitar los actos de las personas grandes. Pe-
ro inmediatamente me di cuenta que todo seria dis-
tinto pues no habrian bombardas ni chocolate pas-
cual. ‘

Mi madre me reunié con mis hermanas y nos intro-
dujo en el dormitorio‘del difunto. “Vamos a rezar un
rosario” dijo, poniéndose de rodillas. Cerraron la
puerta. Se escuchaba venir de afuera el rumor de los
asistentes y alguna cabeza pasaba de vez en cuando
por la ventana para echar una mirada curiosa.

Observé nuevamente a mi padre. Le habian puesto
su terno azul, su hermoso vestido con el que acostum-
braba ir a las recepciones. Tenia incluso chaleco, cor-
bata, gemelos. “Parece que va a ir a una fiesta”, pen-
sé. Pronto mi madre empezo con los misterios —eran
los gloriosos— y mis hermanas respondian en coro.
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Yo tamblen contestaba pero maqumalmente porque
no veia relacion entre esas invocaciones de jubilo y la
presencia del muerto, y porque me habia detenido a
examinar los pies de mi padre, que estaban descalzos,
cubiertos solo con unas medias de seda. Estaban in-
moviles, ligeramente separados de las puntas y al ob-
servarlos senti por primera vez miedo de la muerte. Ei
rezo se me trabo en la garganta y sin dar ninguna ex-
plicacion abandoné el dormitorio. Atravesando la sala
pasé al jardin. Alli me detuve y mirando al cielo ne-
gro traté de pensar en mi padre. Una nubecilla cruzé
el abismo e imaginé que podria ser el alma del difun-

“Qué blanca esta” pensé, cuando a mi lado escu-
ché una voz. Era Flora, la sirvienta. “Nifio Raul —di-
jo—, acompaiieme al garaje a traer un candelero. Ten-
go miedo ir sola”. La observé. Siempre habia excitado
mi curiosidad, habiendo llegado incluso a espiarla
cuando se bafiaba. Estaba decidido a tocarla para
comprobar con mis manos cOmMo era ese cuerpo mo-
reno. Y en aquellas circunstancias esta tentativa tenia
un extrafio sabor a profanaciéon, que me enardecia.
Avancé unos pasos hacia ella, que permanecié inmé-
vil, mirandome con sus grandes ojos espantados, ba-
jo la sombra del emparrado. Pero el recuerdo de los
pies de mi padre, tan rigidos, tan inutiles, tan tristes,
vino a mi memoria. “Anda ti no mas”, repliqué, dan-
do un paso hacia atras.:

Cuando ingresé en la casa habian llegado de la
agencia funeraria. Los empleados estaban introducien-
do el cajon, los cirios y los demas aditamentos para la
camara mortuoria; y los circunstantes observaban las
maniobras con algo de impaciencia, como si esperaran
la funcion de un teatro. Los odié a todos intensamen-
te y busqué de nuevo refugio en el jardin. Al aguaitar

-
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por la ventana observé que habian servido café en ta-

“‘citas y que los hombres echaban mano, inmisericor-

des, a los cigarrillos de la sala. El cansancio, el suefio,
comenzaron a perturbarme. Tuve que ir a mi dormi-
torio, donde se encontraban algunas personas de con-
fianza. A pesar. de ello, me dio verguenza echarme a
dormir porque me parecié que dormir en esos mo-
mentos era una infidelidad. Pero el suefio terminé por
vencerme y vestido cai sobre la almohada.

Cuando abri los ojos era de dia. El dormitorio esta-
ba desierto. ;Qué hora seria? Me levanté. Todos pare-
cian dormir. El velorio habia terminado y la sala esta-
ba llena de colillas y de tazas de café vacias. En la sali-
ta donde mi padre jugaba a las cartas con sus amigos,
divisé un pafio negro. Habian instalado alli la capilla
ardiente. Al acercarme descubri el féretro entre cua-
tro lamparas enormes. El muerto estaba solitario.
“Qué pronto se han olvidado de é1” pensé. Lo obser-
vé nuevamente. A través del cristal se veia su rostro
blanco (lo habian afeitado), sonriente, impregnado de
una rara serenidad. No senti en ese momento pena al-
guna. Estuve mirandolo largo rato como si fuera otra
cosa y no mi padre. Pronto senti unos pasos y mi ma-
dre aparecid, vestida de negro, e intento abrazarme.
Tal vez no habia dormido en toda la noche, tal vez
necesitaba una palabra de consuelo, pero la esquivé y
mientras se retiraba escuché que empezaba a sollozar.

Gran parte de la mafana estuve dando vueltas, im-
paciente, por mi dormitorio. Pensaba si mi vida a par-
tir de ese momento cambiaria. “Faltara un poco de
dinero —me dije—, tal vez tengamos que vender el au-

'to”. Pero, aparte de ello, no creia advertir otro cam-

bio notable en mi destino. Sin embargo, el recuerdo
que desde la noche anterior me habia perturbado,
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apareci6 en mi conciencia. Evoqué el escritorio enor-
me, inaccesible mientras mi padre viviera ¥, evitando
la vigilancia de las personas mayores, me aproximé a
ély crucé el umbral.

Los rayos del sol penetrando oblicuamente por la
ventana revestian las estanterias, las alfombras, de un
aire doloroso y grave, como el de una iglesia antes de
los oficios. Con una avidez incontenible, me precipi-
té hacia el escritorio y tomando asiento en el ancho
sillon, comencé a remover los libros, los papeles, los
cajones. Al fin apareci6 la pluma fuente con su tapa
dorada, aquella hermosa pluma fuente que durante
tantos afios admirara en el chaleco de mi padre como
un simbolo de autoridad y de trabajo. Ahora seria
mia, podria llevarla a la escuela, mostrarla a mis ami-
gos, hacerla relucir también sobre mi traje negro.
iHasta tenia grabadas las mismas iniciales! Buscando
un papel, tracé mi nombre, que era también el nom-
bre de mi padre. Entonces comprendi por primera
vez, que mi padre no habia muerto, que algo suyo
quedaba vivo en aquella habitacion, impregnando las
paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo esta-
ba como poseido de su espiritu, trasformado ya en
una persona grande. “Pero si yo soy mi padre”, pensé.
Y tuve la sensacién de que habian transcurrido mu-
chos afios.

(Escrito en Lima en 1952)
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NADA QUE HACER SR. BARUCH

' EI cartero continuaba echando por debajo de la
puerta una publicidad a la que monsieur Baruch per-

manecia completamente insensible. En los ultimos -

tres dias habia deslizado un folleto de la Sociedad de
Galvanoterapia en cuya primera pagina se veia la foto-
grafia de un hombre con cara de cretino bajo el rétu-
lo “Gracias al método del doctor Klein ahora soy un
hombre feliz”’; habia también un prospecto del deter-
gente Ayax proponiendo un descuento de cinco cen-
tavos por el paquete familiar que se comprara en los
proximos diez dias; se veia por ultimo programas
ilustrados que ofrecian las memorias de sir Winston
Churchill pagaderas en catorce mensualidades, un -
equipo completo de carpinteria doméstica cuya pieza
maestra era un berbiqui eléctrico y finalmente un
volante de colores particularmente vivos sobre “El
arte de escribir y redactar’’, que el carter6 lanzd con
tal pericia que estuvo a punto de caer en la propia ma-
no de monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encon-
trarse muy cerca de la puerta y con los ojos puestos
en ella, no podia interesarse por esos asuntos, pues
desde hacia tres dias estaba muerto.

Hacia tres dias justamente monsieur Baruch se
habia despertado en la mitad de la tarde, después de’
una noche de insomnio total en la cual habia tratado
de recordar sucesivamente todas las camas en las que
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habia dormido en los Gltimos veinte afios y todas las
canciones que estuvieron de moda en su juventud. Lo
pnmero que hizo al levantarse fue dlrlglrse al lavato-
rio de la cocina, para comprobar que segu1a obstrui-
do y que, como en los dias anteriores, le seria necesa-
rio, para lavarse, llenar el agua en una cacerola y en-
juagarse solo los dedos y la punta de la nariz.

Luego, sin darse el trabajo de quitarse el pijama, se '
aboco por rutina a un problema que lo habia ocupa-
do desde que Simén le cedid esa casa, hacia un afio, y
que nunca habia logrado resolver: ;cual de las dos
piezas de ese departamento seria la sala-comedor y
cual la dormitorio-escritorio? Desde su llegada a esa
casa habia barajado el proy el contra de una eventual
decision y cada dia surglan nuevas objeciones que le
impedian ponérla en practica. Su perplejidad venia
del hecho que ambas habitaciones eran absolutamente
simétricas con relacién a la puerta de calle —que daba
sobre un minudsculo vestibulo donde solo cabia una
percha— ya que ambas estaban amobladas en forma
similar: en ambas habia un sofa-cama, una mesa, un
armario, dos sillas y una chimenea condenada. La di-
ferencia residia en que la habitacion de la derecha co-
municaba con la cocina y la de la izquierda con el wa-
ter closet. Hacer su dormitorio a la derecha significa-
ba poner fuera de su alcance inmediatamente el excu-
sado, adonde un viejo desfallecimiento de su vejiga lo
conducia con inusitada frecuencia; hacerlo a la iz-
quierda implicaba alejarse de la cocina y de sus tazas
de café nocturnas, que se habian convertido para él
en una necesidad de orden casi espiritual.

Por todo ello es que monsieur Baruch, desde que
llegd a esa casa, habia dormido alternativamente en
una u otra habitacion y comia en una u otra mesa, se-
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gun las soluciones sucesivas y siempre provisionales
que le iba dando a su dilema. Y esta especie de noma-
dismo que ponia en practica en su propla casa le ha-
bia produmdo un sentimiento paraddjico: por un lado
le daba la impresidon de vivir en una casa mas grande,
pues podia concluir que tenia dos salas-comedor y
dos dormitorios-escritorio, pero al mismo tiempo se
daba cuenta que la similitud de ambas piezas reducia
en realidad su casa, ya que se trataba de una duplica-
cion inutil del espacio, como la que podia provenir de
un espejo, pues en la segunda habitacion no podia en-

contrar nada que no hubiera en la primera y tratar de .

adicionarlas era una supercheria, como la de quien al
hacer el recuento de los titulos de su biblioteca pre-

tende consignar en la lista dos ediciones exactas del

mismo libro.

Ese dia monsieur Baruch tampoco pudo resolver el
problema y dejandolo en suspenso una vez mas regre-
so6 a la cocina para preparar su desayuno. Con su taza
de café humeante en una mano y una tostada seca en
la otra se instald en la mesa mas cercana, dio cuenta
meticulosamente de su frugal alimento y luego se
traslado a la mesa de la habitacion contigua, donde lo
esperaba una carpeta con papel de carta. Cogiendo
una hoja escribié unas breves lineas, que metio en un
sobre. Encima de éste anotd: Madame Renée Baruch,
17 Rue de la Joie, Lyon. Y mas abajo, con un boligra-
fo de tinta roja, afiadio: personal y urgente.

Dejando el sobre en un lugar visible de la mesa
monsieur Baruch prospecté mentalmente el resto de
su jornada y aislé dos hechos que de costumbre rea-
lizaba antes de enfrentarse una vez mas a la noche:
comprarse un periodico y prepararse otro café con su
tostada seca. Mientras esperaba que anocheciera vago
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de una habitacion a otra, mirando por sus respectivas
ventanas. La de la derecha daba al corredor de una fa-
brica donde nunca supo qué fabricaban, pero que
debia ser un lugar de penitencia, pues solo la frecuen-
taban obreros negros, argelinos e ibéricos. La de la iz-
quierda daba al techo de un garaje, detras del cual, ha-
ciendo un esfuerzo, podia avistarse un pedazo de ca-
lle, por donde los automoviles pasaban interminable-
mente con sus faros ya encendidos. Paso también un
carro de bomberos haciendo sonar su sirena. Alguna
casa ardia a la distancia.

Monsieur Baruch prolongd su paseo mas de lo ha-
bitual, convenciéndose ya que debia renunciar al pe-
riddico. Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los
terminaba de leer, no entendia lo que decian: ;qué
querian los viethamitas?, ;quién era ese sefior Lacer-
da?, ;qué cosa era una ordenadora electronica?,
;donde quedaba Karachi? Y en este paseo, mientras
anochecia, volvio a sentir ese pequefio ruido en el in-
terior de su craneo, que no provenia, como lo habia
descubierto, del televisor de madame Pichot ni del

calentador de agua del sefior Belmonte ni de la ma-_

quina en la cual el sefior Ribeyro escribia en los al-
tos: era un ruido semejante al de un vagon que se de-
sengancha del convoy de un tren estacionado e inicia
por su propia cuenta un viaje imprevisto.

En el departamento ahora oscuro se mantuvo un
momento al lado del conmutador de la luz, interro-
gandose. ;Y si salia a dar una vuelta? Ese barrio ape-
nas lo conocia. Desde su llegada habia estudiado el
itinerario mas corto para-llegar a la panaderia, a la
estacion del metro y a la tienda de comestibles y se
habia ceiiido a él escrupulosamente. SOlo una vez 0s0
apartarse de su ruta para caer en una plaza horrible
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gue, segun comprobo, se llamaba la plaza de la Reu-
nién, circunferencia de tierra, con arboles sucios, ban-
cas rotas, perros libertinos, ancianos tullidos, rondas
de argelinos sin trabajo y casas, santo dios, casas chan-
crosas, sin alegria ni indulgencia, que se miraban ate-
rradas, como si de pronto fueran a dar un grito y de-
saparecer en una explosion de verglienza.

Descartado también el paseo, monsieur Baruch en-
cendi6 la luz de la habitacion donde habia dejado la
carta, comprobd que seguia en su lugar y atravesando
la siguiente habitacidon a oscuras entrd en la cocina.
En cinco minutos se afeitdo con esmero, se puso un
terno limpio y regreso ante el espejo del lavatorio pa-
ra observarse el rostro. No habia en €l nada diferente
de lo habitual. El largo régimen de café y tostadas ha-
bia hundido sus carrilos, es verdad, y su nariz, que él
siempre considero con cierta conmiseracion debido a
su tendencia a encorvarse con los afos, le pendia aho-
ra entre las mejillas como una bandera arriada en se-
fial de dimision. Pero sus ojos tenian la expresion de
siempre, la del pavor que le producia el trafico, las
corrientes de aire, los cinemas, las mujeres hermosas,
los asilos, los animales con casco, las noches sin com-
pafiia y que lo hacia sobresaltarse y protegerse el co-
razon con la mano cuando un desconocido lo inter-
pelaba en la calle para preguntarle la hora.

Debia ser el momento del film de sobremesa, pues
del televisor vecino llegd una voz varonil, que podia
ser muy bien la de Jean Gabin en comisario de poli-
cia hablando en argot con un cigarrillo en la boca, pe-
ro monsieur Baruch, indiferente a la emocion que se-
-guramente embargaba a madame Pichot, se limito a
. enjuagar su maquina de afeitar, extraer la hoja y apa-
~gar la luz. Vestido se introdujo en la ducha, que que-
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daba dentro de una caseta metalica; en un rincon de
la cocina y abriendo el cafio dejo que el agua fria le
fuera humedeciendo la cabeza, el cuello, el terno.
Aferrando bien la hoja de afeitar entre elndice y el
pulgar de la mano derecha levant6 la mandibula y se
efectud una incision corta pero profunda en la gar-
ganta. Sintié un dolor menos vivo del que habia su-
puesto y estuvo tentado de repetir la operacion. Pero
finalmente optd por sentarse en la ducha con las pier-
nas cruzadas y se puso a esperar. Su ropa ya empapa-
da lo hizo tiritar, por lo cual levanté el brazo para ce-
rrar el cafio. Cuando las ultimas gotas dejaron de caer
sobre su cabeza experimento en el pecho una sensa-
cion de tibieza y casi de bienestar, que le hizo recor-
dar las mafianas de sol en Marsella, cuando iba por los
bares del puerto ofreciendo sin mucha fortuna corba-
tas a los marineros o aquellas otras mahanas genove-
sas, cuando ayudaba a despachar a Simon en su tienda
de géneros. Y luego sus proyectos de viaje a Lituania,
donde le dijeron que habia nacido y a Israel, donde
debia tener parientes cercanos, que €l imaginaba nu-
merosos, dibujando en sus rostros en blanco su propio
rostro.

Un nuevo carro de bomberos paso a la distancia ha-
ciendo sonar su sirena y entonces se dijo que era ab-
surdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, co-
mo quien purga una falta o se oculta de una mala ac-
cién (gpero toda su vida acaso no habia sido una ma-
la accion?) y que mejor era extenderse en el sofa de -
cualquiera de las habitaciones y fundar con ese gesto
una nueva pieza en su casa, la capilla mortuoria, pieza
‘que desde que llegd sabia que existia potencialmente,
asechandolo, en ese espacio simétrico.

No tuvo ninguna dificultad en ponerse de pie y sa-
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lir de la ducha. Pero cuando estaba a punto de aban-
donar la cocina sintié una arcada que lo doblé y em-
pezd a vomitar con tal violencia que perdio el equili-
brio. Antes de que pudiera apoyarse en la pared se en-
contro tendido en el suelo bajo el dintel de la puerta,
con las piernas en la cocina y el tronco en la habita-
cion contigua. En la siguiente habitacién 1a luz habia
quedado encendida y desde su posicion de ctbito ven-
tral monsieur Baruch podia ver la mesa Yy en su borde
el lomo de la carpeta con papel de carta.

Mentalmente se exploro el cuerpo, a la caza de al-
gun dolor, de alguna fractura, de algin deterioro gra-
ve que revelara que su maquina humana estaba defini-
tivamente fuera de uso. Pero no sentia ningin males-
tar. Lo inico que sabia es que le era imposible poner-
se de pie y que si algo en fin habia sucedido era que
en adelante debia renunciar a llevar una vida vertical
y contentarse con la existencia lenta de las lombrices
¥ sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar al ras del
suelo, del polvo de donde habia surgido.

Inicio entonces un largo viaje a través del piso sem-
brado de prospectos y periodicos viejos. Los brazos
le pesaban y en su intento de avanzar comenzé a uti-
lizar la mandibula, los hombros, a quebrar la cintura,
las rodillas, a raspar el suelo con la punta de sus zapa-
tos. Se contuvo un ratc tratando de recordar donde -
habia dejado esa larga venda con la que en invierno se
envolvia la cintura para combatir sus dolores de ciati-
ca. Si la habia dejado en el armario de la primera pie-
za solo tendria que avanzar cuatro metros para llegar
a €l. De otro modo, su viaje se volveria tan improba-
ble como el retorno.a Lituania o el periplo al reino de
Sion.

Mientras memorizaba y se debatia contra la sensa-
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cién de que el aire se habia convertido en algo agrio e
irrespirable y reproducia los actos de sus ultimas se-
manas y recreaba los objetos que guardaba en todos
los cajones de la casa, monsieur Baruch sintio una vez
mas la sirena de los bomberos, pero acompaiiada esta
vez por el traqueteo del vagon que se desengancha y
acelerando progresivamente se lanza desbocado por la
campifia rasa, sin horario ni destino, cruzando sin ver
las estaciones de provincia, los bellos parajes marca-
dos con una cruz en las cartas de turismo, desapega-
do, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad .
y su condicion de algo roto, segregado, condenado a
' no terminar mas que en una via perdida, donde no lo
esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido.

Tal vez sus parpados cayeron o el globo de sus 0jos
abiertos se inundo cen una sustancia opaca, porque
dejo de ver su casa, sus armarios y sus mesas para ver
nitidamente, esta vez si, inesperadamente, a la luz de
un proyector interior, maravillosamente, las camas en
las que habia dormido en los ultimos veinte afios, in-
cluyendo la Gltima doble de la tienda del Marais, don-
de Renée se apelotonaba a unlado y no permitia que
pasara de una linea geométrica e ideal que la partia
por la mitad. Camas de hoteles, pensiones, albergues,
siempre estrechas, impersonales, asperas, ingratas, que
se sucedian rigurosamente en el tiempo, sin que falta-
ra una sola, y se sumaban en el espacio formando un
tren nocturno e infernal, sobre el que habia reptado
como ahora, durante noches sin fin, solo, buscando
un refugio a su pavor. Pero lo que no pudo percibir
fueron las canciones, aparte de un croar sin concierto,
como de decenas de estaciones de radio cruzadas, que
pugnaban por acallarse unas a otras y que solo logra-
ban hacer descollar palabras sueltas, tal vez titulos de
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aires de moda, como traicion, infidelidad, perfidia, so-
ledad, cualquiera, angustia, venganza, verano, palabras
sin melodia, que calan secamente como fichas en su
oido y se acumulaban proponiendo tal vez una chara-
da o constituyendo el registro escueto, capitular, de
una pasion mediocre, sin dejar por ello de ser catas-
trofica, como la que consignan los diarios en su pagi-
na policial.

El bordoneo ces6 bruscamente y monsieur Baruch
se dio cuenta que veia otra vez, veia la lampara inac-
cesible en la habitacion contigua y bajo la lampara la
carpeta de cartas inaccesible. Y ese silencio en el que
flotaban ahora los objetos familiares era peor que la
ceguera. Si al menos empezara a llover sobre la cala-
mina reseca o si madame Pichot elevara el volumen de
su televisor o si al sefior Belmonte se le ocurriera dar-
se un bafo tardio, algin ruido, por leve o estridente
que fuere, lo rescataria de ese mundo de cosas presen-
tes y silenciosas, que privadas del sonido parecian
huecas, engafiadoras, distribuidas con artificio por al-
gun astuto escenodgrafo para hacerle creer que seguia
en el reino de los vivos.

Pero no oia nada y ni siquiera lograba recordar en
qué rincon de la casa habia podido dejar la venda de
la ciatica y lo mas que podia era progresar en su viaje,
sin mucha fe ademas, pues los periodicos se arruga-
ban ante su esfuerzo, formaban ondulaciones y acci-
dentes que él se sentia incapaz de franquear. Aguzan-
do la vista leyo un gran titular “Sheila acusa” y mas
abajo, con letras mas discretas, “Lord Chalfont ase-
gura que la libra esterlina no bajara” y al lado un re-
cuadro que anunciaba “Un tiféon barre el norte de Fi-
lipinas” y luego, con letras casi imperceptibles —y qué
tenacidad ponia en descifrarlas— “Monsieur y mada-
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me Lescene se complacen en anunciar el nacimiento
de su nieto Luc-Emmanuel”. Y después volvio a sen-
tir el calor, la agradable brisa en su pecho y al instan-
te escucho la voz de Bernard diciéndole a Renée que
si no le aumentaban de sueldo se iria de la tienda del
Marais y la de Renée que decia que esé muchacho me-
recia un aumento y su propia voz recomendando es-
perar ain un tiempo y el crujido de las escaleras la
primera vez que descendio en puntillas para espiar c6-
mo conversaban y bromeaban detras del mostrador,
entre carteras, paraguas y guantes y un rasguido que
no podia ser otro que el del mensaje que dejo Renee
antes de su fuga, escrito en un papel de cuaderno y
que él hizo aficos después de leerlo varias veces, pen-
sando idiotamente que rompiendo la prueba destrui-
ria lo probado.

Las voces y los ruidos se alejaron o monsieur Ba-
ruch renuncio a sintonizarlos, pues al girar el globo
del ojo efectué una comprobacion que lo obligb a
cambiar en el acto todos sus proyectos: mas cerca que
los armarios de ambas habitaciones y de su venda im-
probable estaba la puerta de calle. Por su ranura infe-
rior veia la luz del descanso de la escalera. Empezo
entonces a girar sobre su vientre, con una dificultad
extrema, pues le era necesario modificar toda la orien-
tacion de su itinerario inicial y mientras trataba de ha-
cerlo la luz del descanso se encendid y se apago varias
veces, al par que sonaban pasos en las escaleras, pero
probablemente en redondo o en los pisos mas bajos o
en el s6tano, pues nunca, nunca terminaban de acer-
carse.

Con el esfuerzo que hizo por cambiar de rumbo, su
cabeza dejo de apoyarse en la mandibula y cayo pesa-
damente hacia un lado quedando reclinada sobre una
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oreja. Las paredes y el techo giraban ahora, la chime-
nea paso varias veces delante de sus ojos, seguida por
el armario, el sofa y los otros muebles y a la zaga una
lampara y estos objetos se perseguian unos a otros, en
una ronda cada vez mas desaforada. Monsieur Baruch
apel6 entonces a un ultimo recurso, tenido hasta ese
momento en reserva y quiso gritar, pero en ese desor-
den, ;quién le garantizaba donde estaba su boca, su
lengua, su garganta? Todo estaba disperso y las rela-
ciones que guardaba con su cuerpo se habian vuelto
tan vagas que no sabia realmente qué forma tenia,
cual era su extension, cuantas sus extremidades. Pero
ya el torbellino habia cesado y lo que veia ahora, fijo
ante sus 0jos, era un pedazo de periddico donde leyo
“Monsieur y madame Lescene se complacen en anun-
ciar el nacimiento de su nieto Luc Emmanuel”,
Entonces abandoné todo esfuerzo y se abandond
sobre los diarios polvorientos. Apenas sentia la pre-
sencia de su cuerpo flotando en un espacio acuoso o
inmerso en el fondo de una cisterna. Nadaba ahora
con agilidad en un mar de vinagre. No, no era un mar
de vinagre, era una laguna encalmada. Trinaba un pa-
jaro en un arbol coposo. Discurria el agua por la verde
quebrada. Nacia la luna en el cielo diifano. Pacia el
ganado en la fértil pradera. Por algun extrafio recodo
habia llegado al paisaje ameno de los clasicos, donde
todo era musica, orden, . levedad, razén, armonia.
Todo se volvia ademas explicable. Ahora comprendia,
sin ningln raciocinio, apodicticamente, que debia
haber hecho el dormitorio en el lugar donde dejo la
venda o haber dejado la venda en el lugar que iba a ser
el dormitorio y haber echado a Bernard de la tienda y
denunciado a Renée por haber huido con Iz plata y
haberla perseguido hasta Lyon rogandole de rodillas
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que volviera y haberle dicho a Renée de partir sin que
Bernard lo supiera y haberse matado la noche mis-
ma de su fuga para no sufrir un ano entero y haber
pagado un asesino para que acuchillara a Bernard o a
Renée o a los dos o a él mismo en las gradas de una
sinagoga y haberse ido a Lituania dejando a Renée en
la indigencia y haberse casado en su juventud con la
empleada de la pension de Marsella a la que le faltaba
un seno y haber guardado la plata en el banco en
lugar de tenerla en la casa y haber hecho el dormi-
torio donde estaba tendido y no haber ido a la
primera cita que le dio Renée en el Café des Sports y
haberse embarcado en ese mercante rumbo a Buenos
Aires y haberse dejado alguna vez un espeso bi-
gote y haber guardado la venda en el armario mas
cercano para poder ahora que se moria, lejos ya del
rincén ameno, caido mas bien en un barranco inmun-
do, tentar una curacion in extremis, darse un plazo,
durar, romper la carta anunciadora, escribirla la
manana siguiente o el afio siguiente y seguirse pasean-
do ain por esa casa, sesenton, cansado, sin oficio ni
arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la
fabrica enigmatica o los techos del garaje o escuchan-
do como bajaba el agua por las tuberias de los altos o
madame Pichot encendia su televisor.

Y todo era ademas posible. Monsieur Baruch se
puso de pie, pero en realidad seguia tendido. Grito,
pero solo mostro los dientes. Levantd un brazo, pero
sblo consiguié abrir la mano. Por eso es que a los tres
dias, cuando los guardias derribaron la puerta, lo
encontramos extendido, mirandonos, y a no ser por el
charco negro y las, moscas hubiéramos-pensado que
representaba una pantomima y que nos aguardaba alli
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por el suelo, con el brazo estirado, anticipandose a
nuestro saludo.

(Escrito en Paris en 1967)
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LOS CAUTIVOS

Era lo uitimo que podia esperar: vivir en esa
pension burguesa de las afueras de Francfort, en ese
barrio industrial rodeado de chimeneas, de tranvias y
de gente atareada, madrugadora, eficiente, que ponia
al descubierto con su ajetreo mi pereza y mi inutili-
dad. Una pensién de gente de paso, ademas, vende-
dores hansedticos, propagandistas circunspectos de
algin turbio producto, que no asomaban nunca en
pijama por los corredores, incapaces de interesarse
por ese pensionista exdtico que erraba resbalandose
por el lindleum inmaculado, inseguro de s{ , pensando
disparates, triste en el fondo, "como un camello
extraviado en el continente polar.

La verdad es que yo no estaba ocioso. Un amigo
romantico caido en el comercio me habia encomen-
dado, con la promesa de sufragar mis gastos de viaje,
enterarme de los wltimos procedimientos para la
impresion a cuatro colores, asunto que me era com-
pletamente indiferente. Pero como mi amigo estaba al
otro lado del Atlantico, yo cumplia su encargo en
forma muy subjetiva, contentandome de cuando en
cuando en husmear por algun establecimiento y pedir
explicaciones técnicas en aleman que escuchaba con
estoicismo. Alternaba este trabajo con largos paseos
por la ciudad.

El centro de Francfort me atrajo al comienzo, pero
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terminé por renunciar a él. En la mayoria de sus
calles, tiendas y barcitos me tropecé con soldados
norteamericanos, a los que yo reconocia asi estuvie-
sen sin uniforme por su pelo rapado, sus anchos
pantalones, sus extranos zapatos-zapatillas, su mania
de andar en grupos, sus cadenillas en la mufieca, su
caminar desgarbado y su manera altanera, cibernética,
de mirar y de ordenar.

Por eso elegi mi barrio como lugar de mis andan-
zas, pero sus fabricas me arredraron. Nada es para mi
mas pavoroso que una fabrica. Yo las temo porque
ellas me colman de ignorancia y de preguntas sin
respuesta. A veces las observo interrogandome por
qué han sido construidas asi y no de otra manera, por
qué hay una chimenea aqui, una gria alla, un puente
levadizo, un riel, un aglomerado de tuberias, de
poleas, de palancas y de implementos que se mueven.
Es claro que todos esos artefactos han sido construi-
dos en funcién de algo preciso, pensados, disefiados,
programados. Pero, a su vez, para construir esos
artefactos ha sido sin duda necesario construir otros
antes, pues nada sale de 1a nada. Cada maquina, por
simple que sea, requiere la existencia de otra maquina
anterior que la fabric6. De este modo, una fabrica es
para mi el resultado de una infinidad de fabricas
anteriores, cada herramienta de una herramien-
ta precedente, quizas cada vez mas pequefas y
simples, pero cuyo encadenamiento se remonta hasta
Jos albores de la edad industrial, mas alla aun, hasta el
Renacimiento, y mas lejos todavia, hasta la prehisto-
. ria, de modo que encontramos al final de esta pesqui-
sa sb6lo una herramienta, no creada ni inventada, pero
perfecta: la mano del hombre.

Pero este hallazgo de la mano humana en el origen
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de todo el milagro industrial podia regocijar mi
inteligencia pero no aplacaba mi aburrimiento ni mi
agobio. Francfort era en realidad una urbe demasiado
organizada, capitalista y potente para mi gusto
ancestral, catoniano, por la naturaleza.

La naturaleza estaba sin embargo en la pension
Hartman y una mafiana la descubri. Me desperté ese
dia muy temprano y decidi tomar un bafio. Para ello
tuve que atravesar toda la pensién rumbo a la bafera.
Estaba en el lado trasero del edificio que lindaba,
Supuse yo, con uno de esos patios sombrios, terror de
los viajeros, donde languidece algin arbusto en
maceta o se sacuden las alfombras. Fue al entreabrir
la alta ventana para evitar que el vapor de agua
caliente empafara los espejos que descubri la natura-
leza. Llegd a mi como un concierto de instrumentos
extremadamente vivos y sutiles. ;No era del mas
apartado boscaje que llegaba ese canto? (No era el
rincén ameno que venia a mi a través de un trino, de
un enjambre de trinos? ;Era la voz de todas las aves
del paraiso? -

Encaramandome en la bafiera me asomé a la
ventana y vi un espectaculo radiante: en la mafiana
' temprana, centenares de pajaros en amplias pajareras
de alambre saltaban y trinaban. La pension Hartman
tenia un enorme jardin y ese jardin estaba poblado de
pajareras. Las enormes pajareras estaban distribuidas a
ambos lados de un pasaje por el cual un sefior en bata,
corpulento y canoso, con una canasta bajo el brazo,
andaba repartiendo comida a las aves. Observé el
amor con que las interpelaba, las acariciaba con el
dedo a través de los alambres y las alimentaba. Era en
verdad una escena insoélita, irreal, como la cita de un ,
verso eglogico en el balance anual de una compafiia
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de seguros.

Apenas terminé de bafiarme me vesti y descendi a
la planta baja en busca del jardin encantado. Tuve
que recorrer un largo pasillo, empujar varias puertas,
atravesar la amplia cocina, el oficio y la despensa para
llegar a una terraza interior que comunicaba con el
paraje de los trinos. -

El hombre en bata me distingu6 y quedo plantado
en medio del pasaje, con su canasta en la mano,
observandome. Bruscamente los pajaros dejaron de
cantar. .

—¢;Qué quiere usted aqui?

—Soy un pensionista.

El hombre avanzo hacia mi colérico y quedo ape-
nas a un palmo de mi nariz, la que examino como un
anatomista, luego mis orejas y la forma de mi craneo,
con una desconfianza que pareci6 irse disipando.

—¢;Usted no es aleman?

—-Soy sudamericano.

El hombre volvid a observar mis rasgos y su hos-
quedad desaparecio.

—Muy bien. Soy el sefior Hartman, el duenio de la
pension. Le permito entrar aqui por ser extranjero.
;Le interesan los pajaros?

—Los of cantar cuando estaba en la bafiera. Y me
tomé la libertad de bajar.

—Puede mirarlos, si quiere.

La primera pajarera a la que me acerqué era la de
los canarios. Habia por lo menos un centenar, con un
plumaje sedalino, que iba desde el gris azulado hasta
el amarillo mas luminoso. Apenas distinguieron a

. Hartman empezaron a saltar en sus columpios y a tri-
nar, despertando ecos en otras pajareras, inaugurando
un concierto que pronto alcanzo un crescendo irresis-
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tible. Hartman intervino con uha extraha y penetran-
te modulacién, mitad silbido mitad grito, y el concier-
to ceso en el acto.

—Me conocen. Son muy disciplinados. ;Quiere ver
los pajaros exdticos? :

El pasaje estaba cortado en la mitad por un corre-
dor transversal, poblado también de pajareras. En una
de ellas distingui una paleta movediza de rojos y
verdes. Era la jaula de los loros. Hartman me ios nom-
bré, me mostré la diferencia entre loros, pericos,
cotorras, guacamayos, me explico el origen y las par-
ticularidades de cada unc con una minucia y una
clencia que me pasmo.

—¢Es usted ornitélogo? —pregunté al fin,

El duefio sonri6 y con un amplio ademan eché un
poco de alpiste a la pajarera.

—Un simple aficionado. Siempre me har gustado
los pajaros, asi, reunidos en sus jaulas. Son tan obe-
dientes, tan sumisos y al fin de cuentas tan indefen-
sos. Su vida depende enteramente de my.

* ok ok

A partir de ese dra, antes de iniciar mis penosas vi-
sitas por las imprentas recogiendo datos para mi ami-
g0, descendi dos o tres veces por semana al jardin
bara acompanar un rato a Hartman en su recorrido
matinal. Como se avecinaba el invierno estaba prepa-
rando las pajareras para soportar el frio y la nieve.
Encima de cada una de ellas habia una lona encerada
y plegadiza, que habra comenzado a extender.

—Algunas especies son muy fragiles. Sobre todo las
que vienen de los paises térridos. Los primeros frios
las quiebran como a una brizna de paja.
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Me di cuenta que algunas pajareras tenian hasta un
sistema de calefaccion a base de radiadores de agua
caliente.

—Pero sus pajaros viven como principes.

—;Usted cree? Tal vez, pero como principes cau-
tivos.

Como yo le interrogué sobre un pajaro blanco,
zancudo, de alas negras y largo pico que hurgaba la
tierra, me dijo.

—Es una de mis joyas. Un ibis, viene de Egipto, le
gustan las lombrices.

—Ya sé, de él se habla en el Libro de los Muertos.
'Me parece que hasta en la ceramica egipcia hay dibu-
jos de este pajaro.

—Pero veo que usted sabe algunas cosas. Si le inte-
resa le mostraré una de estas tardes mis libros.

Una de esas tardes, en efecto, vino a mi cuarto. Era
la hora en que los pensionistas, reunidos en la sala,
esperaban la hora de la cena viendo television y be-
biendo cerveza. Hartman traia un libro debajo del
brazo. Sentandose en el borde de mi cama lo abrio y
me invitd a que mirasemos juntos las laminas. Era un
volumen sobre los colibries. Hasta la hora en que la
mucama toco la puerta para que bajara al comedor
estuvo explicindome las variedades de esa especie.

—Manana le mostraré otro —dijo.

Vino entonces, cotidianamente. Entre nosotros sur-
gi6 una relacion que, mas que amistad, tenia que ver
con la pedagogia. Tal vez Hartman descubrié en mi
ciertas cualidades receptivas o al providencial deposi-
tario de su ciencia y de su pasion por los pajaros.
Cada dia traia un libro diferente y me iniciaba en los
misterios de la ornitologia. Mas que su erudicion,
pues conocia la anatomia, las costumbres, los capri-

62



chos de cada especie, lo que me admiraba era su fer-
vor. Hablar para €l de los pajaros era como orar. Yo
me sentia algo asi como el discipulo medieval reci-
biendo por via oral del maestro las llaves del arcano.

Al cabo de unos dias, durante los cuales, supongo,
dio por terminada mi iniciacién, vino a verme sin nin-
gin libro y me dijo que podia ir a su biblioteca. El
mismo me condujo. Quedaba en el tercer piso, al fon-
do del edificio y era seguramente la pieza mas grande
de Ia pension. Dos o tres mil libros colmaban las es-
tanterias, en las paredes habia grabados de aves y en
una repisa toda una coleccién de pajaros disecados.

—Mi vida transcurre entre el jardin y la biblioteca.
Aqui no entra nadie. Pero usted puede hacerlo, cuan-
do quiera consultar algin libro. Claro que todos son
sobre el mismo tema.

Agradeci su invitacion y para satisfacerlo le pedi
que me diera una pista para orientarme en ese la-
berinto.

—Tengo un fichero.

Sefialaba un mueble de metal.

Cuando me dirigia al archivador me interpel6.

—8Sé que usted es de Sudamérica, pero nunca le he
preguntado de qué pais. Hay tantos paises por alla.

—Del Pert1.

—¢Peru? Raro pais. No sé casi nada de é1. Me inte-
T€s0 poco por la historia. Tendré que consultar un
diccionario. Pero conozco sus pajaros. El chaucato,
por ejemplo, el huanchaco. Y la tuya, que canta en
los altos arboles.

Mientras yo examinaba distraidamente el fichero,
Hartman extrajo de un armario un grueso volumen
que hojed con atencion.

—Peru, los incas, Pizarro, los virreyes. No se habla
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mucho de su pais aqui, mejor dicho se habla s6lo de
‘cosas muy antiguas. A mi me interesan las mas recien-
tes. ;Qué me puede usted decir sobre eso?

—Lo que usted quiera. _
Hartman me observo detenidamente. Mirada gla-
cial. Me senti como un péjaro en su jaula. ’

—Prefiero averiguarlo.

Luego me dijo que podia escoger un libroy llevar-
melo a mi cuarto, pues tenia que terminar un articulo
para una revista.

Elegi un volumen sobre las calandrias y me fui.

* %k

A la mafana siguiente recibi una carta de mi ami-
go y mecenas de Lima instandome a partir rapidamen-
te para Berlin. Como los encargos que me habia dado
para Francfort los habia cumplido poco y mal, decidi
remediarlo y pasé esos ultimos dias sin pensar en
Hartman y sus pajaros, en investigaciones increible-
mente aburridas.

La vispera de mi partida, antes de ir a comprar mi
billete de tren, bajé al jardin para echarle una ultima
mirada a los pajaros y despedirme de Hartman. Estaba
de pie, con abrigo y sombrero, en medio del pasaje,
ante la jaula de los canarios. Al verme, en lugar de
avanzar hacia mi con la mano extendida como otras
veces, se dio la vuelta y quedo dandome la espalda.
Yo vacilé un momento. Su gesto me parecié destem-
plado. _

—Sefior Hartman, he venido a despedirme. Mafana
parto a Berlin de madrugada.

—Tenga la bondad de retirarse.

Su orden era tan perentoria, que me dispuse a par-
tir, cuando lo vi voltear la cabeza. Estaba rojo, quiza

64



por el frio aire matinal. 4

—Asi que del Perii, jno? ¢(No fue el primer pais de
Sudameérica que le declard la guerra a Alemania?

Yo habia olvidado ese asunto. No sblo me parecio
anacronico sino poco delicado que me lo recordara.
Pero como habia vuelto a darme la espalda me retiré.

En la noche, al hacer mi equipaje, vi el libro sobre
las calandrias que me habia prestado. Yo no habia te-
nido tiempo ni de hojearlo y desde el primer dia ha-
bia quedado abandonado en mi mesa de noche. Co-
giéndolo me dirigi hacia la biblioteca. Toqué la puer-
ta y como no me respondian la abri. La pieza estaba
vacia. Seguramente Hartman habia bajado a comer en
la cocina. Acercandome a su escritorio coloqué el li-
bro encima. Vi entonces sobre el secante verde una
Historia de la Segunda Guerra Mundial, entre cuyas
paginas cerradas sobresalia la punta de un carton sati-
nado. Por curiosidad abri el libro y se deslizo la foto-
grafia de un oficial en uniforme, fornido, sonriente,
que armado de un fusil montaba guardia delante de
una alambrada, que muy bien podia corresponder a
una pajarera gigante. Volteando la foto para mirar el
reverso lei: Hans Hartman, 1942, Auschwitz.

Desde el jardin llegd el canto penetrante de un tor-
do. Asomandome a la ventana vi al carcelero, inclina-
do en el anochecer ante una jaula, dialogando amoro-
samente con uno de sus cautivos.

(Escrito en Paris en 1971)
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EL TONEL DE ACEITE

E n la semioscuridad de la cocina, iluminada tan
solo por los carbones rojos que ardian bajo las parri-
llas, la vieja Dorotea y su sobrino Pascual se miraban
silenciosamente. Ella permanecia en pie, las crenchas
canosas dominadas por el pafiolon negro y el semblan-
te cobrizo torcido en una mueca inexpresiva y vege-
tal. Su sobrino, sentado en cuclillas, elevaba hacia ella
sus ojos despavoridos, mientras sus dedos, apoyados
en el suelo, rascaban nerviosamente la tierra. La mira-
da de la tia, cayéndole oblicuamente, lo tenia atrapa-
do e inmoévil. Hacia un cuarto de hora que estaban
as1, como hechizados, sin pronunciar palabra.

—Asi que fue con el hacha de Eleuterio —murmu-
ro ella. '

El muchacho no replico. Se limito a bajar la cabe-
za en son de asentimiento, mientras su pecho se raja-
ba en débiles sollozos.

— jHijo de mala perra! —bramo la tia, agitando un
brazo huesudo surcado de venas negras—. ;Y después
te vienes a refugiar en mi casa! ;Por qué no has huido
para las sierras? ;Hubieras podido coger una mula de
donde el aguazal y arrear para las montanas! Valor
tienes para subirte al terrado a robarme las semillas,
pero no para marcharte solo por los penascales.

El muchacho, con la cabeza cada vez mas caida, ge-
mia convulsivamente, dejando al descubierto una nu-
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ca sucia y desnutrida. Dorotea lo observo.con una ex-
presion de infinito desprecio en sus ojos acerados. Ha-
bia vuelto a cruzar los brazos y su boca trazaba un
surco abyecto.

—¢Y todo fue por la Antofia? —1nterrogo nueva-
mente.

El muchacho asinti6é con la cabeza. _

—Todo por la Antona, una chica piojosa que alin

no puede ser madre —mascullo la tia, recuperando
luego su antiguo hieratismo.
. Pascual elevo un ojo furtivo hacia ella y lo bajo sin
replicar. El silencio fue invadiendo nuevamente la co-
cina. De cuando en cuando se escuchaba la crepita-
cion de una chispa en la parrilla o el balido de un car-
nero en el galpon. Lanoche se iba cerrando en el des-
campado.

Pascual, de pronto, levanto6 la faz livida manchada
de lagrimas sucias, y abriendo los labios, dejo escapar -
un gruiiido.

— iTengo miedo, tia Dorotea! —exclam6—. ;Los
guardias ya deben de conocer todo! ;Esteban tenia
un tio cabo! ;Me perseguiran'

— ;Calla, deslenguado! —interrumpio la v1e]a— iPue-
den oirte en el rancho de Pedro Limayta! —y bajando
la voz, hasta hacerla sibilante, ahadio. —Y ;donde
quieres que te esconda, pedazo de mugre? Ya sabes
que si te encuentran aqui, la que va a pagar todo soy
yo. Recuerda lo que le paso a la tia Domitila por es-
conder en su lugar al bribon de Domingo, que se ha-
bia robado dos vacas. ;Y solo por dos vacas! —la tia
Dorotea dio un paso hacia él, un paso mecanico, co-
mo el de un mufieco de madera— ;Debes irte de-aqui!
iNo debes dejar una sola huella! Entiéndetelas tu, y
sl te pescan, cuidado con decir que anduviste rondan-
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do por aca. Te daré una barra de pan, y date por bien
servido. jAnda, levantate! La noche se ha vencido.

El sobrino no replic6. Tenia el cuello estirado hacia
adelante en una incomoda posicion, y un dedo ligera-
mente erecto. Parecia estar a punto de caerse de bru-
ces; sin embargo se mantenia en equilibrio como por
arte de magia.

—:Qué? ——pregunto la vieja, doblandose hacia él.
— ;Psht! —susurr6 Pascual, mientras su rostro, pri-
mitivamente tenso, se iba transfigurando por el terror.

Claramente se escucho el trotar de unas cabalgadu-
ras.

— ;Alli estan! —bramo, y, levantandose de un brin-
co, se arrojo de espaldas contra la pared, quedando
alli con los ojos muy abiertos.

La tia Dorotea se aproximo a la ventana. Empujan-
do el postigo oted hacia el campo. En el rancho de Pe-
dr6 Limayta habian desmontado dos guardias. Los
vio conversar con el viejo labriego, y luego volver a
montar sus caballos rurales.

La tia se aproximé a su sobrino, que continuaba
pegado a la pared, como si lo hubieran cosido con al-
fileres. Cruzo su rostro repetidas veces con su mano
huesuda, hasta que le partio los labios.

—.Y ahora? —exclamo— ;Ves en el lio que me has
metido? ;Qué les voy a decir? ;Salta por la ventana,
huye a campo traviesa, despéfiate por los riscos!...

Los cascos de los caballos resonaron en las piedras
del galpon. Algunos carneros balaron, asustados.

—;Ya es‘tarde! —maldijo la tia Dorotea, y recorrio
con sus ojos vivaces las cuatro paredes de la cocina.

Junto ala puerta diviso el tonel de aceite, que en la
noche anterior lo habian llenado.

— {Mira! .—dijo al sobrino, tirdndolo del brazo con
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sus garras— Métete alli dentro, rapido! Cuando
abran la puerta, hundes la cabeza. Yo te avisaré con
un golpe cuando se hayan ido. ;Cuidadito no mas
con chistar! jAnda! —anadio, al ver que Pascual per-
manecia sin aliento.

Cuando los guardias entraron divisaron a la tia Do-
rotea, sentada al lado de la cocina, con la mlrada per-
- dida en las llamitas azules.

— iLevantese! —ordendé uno de ellos, mientras el
otro, con su fusil preparado, husmeaba por los angu-
los oscuros. La tia Dorotea no se movio.

- ¢Donde esta su sobrino?

-Yo no tengo sobrinos —replico ella, sin dejar de
mirar los carbones.

—¢Y Pascual Molina?

—No lo conozco.

Uno de los guardlas la cogié por la espalda y lale-
vanto de un zamacon.

— jUsted nos engana! ;Pedro Limayta me dl]o que
lo vio entrar antes del anochecer!

— iNo me toque! —rugid la vieja, con un tono tan
feroz que el guardia retrocedio— ;No me vuelva a
tocar! —afiadio, y por su boca broto un espumarajo
de saliva turbia—. Si creen que esta aqui, basquenlo.
iPero yo no lo conozco!

Uno de los guardias encendid un cabo de vela en la
cocina y salio por los alrededores. El otro quedé jun-
to a Dorotea, mirando a todo sitio con desconfianza.

—(Adonde da esa ventana? —pregunto.

— Al rancho de Limayta —replico la vieja.

—¢Y ese tragaluz?

—Al terrado.

El guardia diviso el tonel de aceite.

—¢;Qué cosa hay alli? —pregunt6 aproximandose.

72

s mmind



—Aceite. ‘

El guardia se incliné sobre el borde y observo su
superficie lisa.

—¢Esta bueno? —pregunto metiendo el dedo, y co-
mo observara que en el rostro de la vieja no se movia
una arruga, afadio para congraciarse: —Ya vendré por
aqui para que me regale un poqu1to

En ese momento aparecio el otro guardxa

—No hay nadie —dijo, echandose la carabina a la es-
palda—. Ese viejo de Limayta, con los tragos que se
echa, esta viendo siempre fantasmas.

Los dos guardias miraron a la tia Dorotea, esperan-
do tal vez unas palabras de ella. Pero la vieja seguia
1mpas1b1e con los brazos tenazmente cruzados como
sl se amarrara con su propia carne.

—Bueno —dijo un guardia, levantando el ala de su
sombrero—. Esta visto que aqui no hay nada.

—Buenas noches —afadio el otro, abriendo la puer-
ta.

—Se ha librado usted de una buena —anadi6 el pri-
mero, cruzando el umbral.

La tia Dorotea no replicé nada. Cuando cerraron la
puerta, tampoco se movio. Esperd con el oido atento
a que subieran a sus caballos. Cuando el ruido de los
cascos repico y fue lentamente debilitandose, el surco
de sus labios se distendié brotando de ellos una sonri-
sa primitiva, acida, como arrancada a bofetones. Co-
giendo un mazo se aprox1mo al tonel, y le con él un
golpe en su armadura.

— i Ya puedes salir! —grito—. ;Ya se fueron!

La superficie del aceite vibr6é un rato al influjo del
golpe y fue quedando luego definitivamente quieta.

(Escrito en Madrid en 1953)
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EL CHACO

~

Sixto llegd de las minas hace meses, junto con
otros mineros huaripampinos. Venian a ver su pueblo,
las retamas, las vacas que dejaron en el pastizal y a
partir nuevamente hacia La Oroya, el caserio de las
chimeneas, después de reposarse. Pero solo venian a
morir, como dijo Pedro Limayta, pues tenian los pul-
mones quemados de tanto respirar en los socavones.
Y en verdad que se fueron muriendo, poco a poco, en
las sementeras, tosiendo sobre las acequias, y se que-
daron torcidos en el suelo, entre nosotros, que no sa-
biamos qué bendicidon echarles. Asi se fueron todos,
menos Sixto Molina.

Quiza Sixto vino ya muerto y nosotros hemos vivi-
do con un aparecido. Su cara, de puro hueso y pelle-
jo, la ponia a quemar al sol, en la puerta de su casa o
la paseaba por la plaza cuando habia buen tiempo. No
iba a las procesiones ni a escuchar los sermones. Vi-
via solo, con sus tres carneros y sus dos vaquillas. No-
sotros nos deciamos que cuando llegara la época de
barbechar se moriria de hambre porque con ese pecho
chaté que tenia se ahogaria de solo levantar el aza-
don. :

Pero Sixto comenzo a durar mas de lo que pensa-
bamos y a caminar por las afueras de Huaripampa.
Varias veces lo encontramos escalando los cerros,
arrastrandose por la carretera o sentado en esa pefole-
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ria alta que da sobre la casa del patron. Alli pasaba
horas, mirando los tejados de la casa y el patio donde
capan a los carneros y encostalan la papa. Los pasto-
res dicen que también se le veia por las punas y que a
veces se acercaba para hablar con ellos de las minas y
chupar su bola de coca.

Un dia lo encontré en la carretera que separa nues-
tra comunidad de la hacienda de don Santiago. El es-
taba parado al borde’del camino, debajo de ese qui-
nuar seco donde saltan los gorriones. Estabamos con-
versando cuando vimos acercarse al nifto José, el hijo
del patron, que ya crecid y dicen que es ingeniero.
Venia al paso de su yegua ‘“Mariposa”. Al pasar a
nuestro lado se detuvo y nos saludo. Yo me quité el
sombrero y le di los buenos dias, pero Sixto no dijo
nada y lo mir6d a los ojos. Asi estuvieron mirandose
largo rato, como buscandose querella.

—No te conozco —dijo el nino José—. Pero por la
cara que tienes debes ser minero y huaripampino.
(No sabes decir buenos dias?

Sixto se ri6 como nunca lo habia oido yo, dando-

- se pufletes en el vientre y cogiéndose luego mas aba-
jo las partes de la verglienza.

—¢De donde ha salido éste? —me pregunt6 el nifio
José—. ;Mas idiotas todavia en Huaripampa?

—Es Sixto Molina —le dije—. Ha venido de las mi-
nas hace unos meses. Pero Limayta dice que pronto
tendremos que enterrarlo.

El hijo del patron se fue hacia las minas sin decir
nada pero yo me enteré por el chiuchi Antonio, que’
vive en la hacienda, que esa misma noche le contd
todo a don Santiago.

—Debe ser hijo del viejo Molina, que fue mi pastor
—dijo don Santiago—. El viejo murié de asma porque
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fumaba mucho. Se fumaba hasta esos cigarros que yo
metia en mi boquilla para que sirvieran de filtro y
que luego tiraba al patio cuando estaban negros de ni-
cotina.

Desde ese dia Sixto iba siempre a la carretera y se
paraba debajo del quinuar. El nifio José pasaba a las
ocho en su yegua para visitar el ganado en las alturas.
Sixto lo esperaba y cuando el ingeniero pasaba, lo
miraba en los ojos, sin quitarse el sombrero. El nifio
José se detenia un momento y lo miraba también,
hasta que Sixto se echaba a reir y se retiraba.

Al principio el nifio José no decia nada y seguia su
camino. Pero como todos los dias pasaba lo mismo,
se bajo una mafiana de su yegua y se acerco a Sixto.

—No me gusta que me mires de esa manera —dijo—.
Sé que eres Sixto Molina, el hijo del pastor y que es-
tas enfermo. Si quieres algo, dimelo ahora mismo.

Como Sixto no respondid, el nifio José volvio a
montar.

—No quiero verte mafiana por aqui —continué—.
Acuérdate de lo que te digo.

Pero al dia siguiente Sixto estaba en su lugar. El
nino José desmonto, dejo su sombrero encima de una
tapia y se acerco a Sixto.

—Te voy a pegar —dijo, y comenz0 a darle de trom-
padas. Sixto, que estaba flaco, se cayé y alli el nifo
José le partio la frente de un botazo. Luego se puso
su sombrero y se fue. Sixto quedd sentado en la ace-
quia, limpiandose la sangre con la mano.

A la mafana siguiente estaba de nuevo bajo el qui-
nuar. El nifio José volvid a desmontar y le pego otra
vez. Asi le pegd durante varios dias, le dio hasta con
el fuete pero Sixto siempre regresaba al camino. Al
final el nifio José se aburridé o no sé qué pasaria, pero
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la verdad es que para ir hacia el ganado tomaba el ca-
mino de la quebrada y no la carretera, donde Sixto lo
seguia esperando

Una mafiana, después de una noche de aguacero,
nos enteramos por el chiuchi Antonio que una piedra
muy grande habia rodado desde el cerro hasta la casa
del patron. La piedra fue dejando un surco en la lade-
ra, abrid una brecha en los tunares, rompid la pirca
del corral y se metio al galpon, matando cuatro ove-
Jas. .

—Don Santiago dice que la piedra la han empujado
—nos contd Antonio—. Dice que no ha caido sola con
la lluvia. ) _

Esa misma noche don Santiago aparecio en la co-
munidad. Nosotros nos asustamos porque el patron
sOlo venia a Huaripampa en época de cosecha o de
barbecho, cuando necesitaba brazos para su tierra.
Entonces si que venia todos los dias, invitaba cigarros
y aguardiente, contaba historias que hacian reir, bai-
laba con las cholas y hasta se emborrachaba con Ce-
lestino Pumari, el personero. Pero en’época de descan-
so era raro verlo venir. Por eso nos asustamos cuando
cruzo. la plaza a caballo, con su hijo José y el mayor-
domo Justo Arrayan. Se fueron derechito a la casa de
Celestino Pumari.

—Anoche han hecho rodar una pena sobre mi casa
y han matado cuatro ovejas —dijo don Santiago—. Yo
quiero saber quién ha sido ese hijo de perra. Si no me
lo dicen iré esta tarde a Huancayo y hablaré con el
prefecto para que me busque al criminal.

—Estoy seguro de que ha sido Sixto Molina —dijo
el nino José—. La gente de la hacienda lo ha visto va-
rias veces rondando por el cerro.

Se fueron en monton hasta la casa de Sixto y 1o en-
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contraron en el zaguan, remendando un sombrero.
Don Santiago le hablo en castellano pero Sixto se hi-
zo el que no entendia. Justo Arrayan, el mayordomo,
tuvo que hablarle en quechua y después dijo:

—Molina dice que es muy débil para empujar una
piedra grande.

—;Como sabe que es una piedra grande? —pregun-
t0 el nifio José.

Justo Arrayan volvio a hablar en quechua con Six-
to y dijo:

—Molina dice que una piedra chica hubiera matado
solo un gorrion.

Nosotros nos echamos a reir. Don Santiago grito6:

—;Que hable en castellano! ;Todos ustedes saben
castellano! No creo que sea tan bestia que se haya ol-
vidado. Dime t, carajo, ;entiendes lo que te digo?

Entonces Sixto Molina habloé en castellano y io hi-
zo mejor que los sefiores, como nunca habiamos oi-
do nosotros hablar a un huaripampino.

—Usted no es mi padre —dijo—. Usted no es dios,
usted no es mi patrén tampoco. jPor qué me viene a
gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo ni su hijo
ni trabajo en su hacienda. No tengo nada que ver con
usted. Cuando mads, vecinos. Y carretera de por me-
dio, y pirca de tunares.

Nosotros creiamos que alli no mas don Santiago le -
iba a rajar la cara de un fuetazo pero se quedo como
atontado, pensando. Mird a su hijo, al mayordomoy
a la veintena de comuneros que formaban circulo.

—Estas tisico y pronto te vas a morir —dljo—- Por
eso es que no te hago nada. Pero cuidate no mas. Si
te veo rondando por la hacienda o si me faltas el res-
peto otra vez, no me importara que tengas los pulmo-
nes podridos y te haré apalear por mi gente.
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Al decir esto, se fue. Nosotros nos quedamos mi-
rando a Sixto. Cuando los jinetes se retiraron, Sixto
se echo a reir y se llevo las manos a la entrepierna.

Una semana después, poco antes de que empezara
la cosecha, el pastor Especifico Sanchez bajé de ma-
drugada a la casa de don Santiago y dijo que la choza
de la punta de Purumachay se habia incendiado. En
la hacienda del patron habian doce puntas de carne-
ros con sus doce pastores y sus doce corrales. La pun-
ta de Purumachay era la mas preciada, donde se guar-
daba el ganado fino que trajeron del extranjero. Los
carneros habian saltado la pirca, asustados por la can-
dela y se habian ido balando por los pajonales.

Durante todo el dia don Santiago y su gente estu-
vieron recorriendo las punas para reunir a los meri-
nos. Era facil reconocerlos por la marca azul que te-

"'nian en la oreja. Pero muchos no pudieron ser encon-
trados porque se metieron en las haciendas vecinas o
porque se despefiaron con el susto y cayeron a esas
quebradas hondas donde solo bajan las aguas.

A Especifico Sanchez solo le pusieron multa y si
no lo botaron fue porque era de esos pastores sufri-
dos que nunca duermen en época de paricion y que
caminan leguas para salvarle un pacho al patrén. Pe-
ro don Santiago se emborraché como cada vez ‘que
"enrabiaba y durante tres dias estuvo pegado a su bo-
tella hasta que sus ojos se pusieron amarillos.”Su mu-
jer habia tenido que venir en carro desde Huancayo
para atenderlo. Don Santiago decia: “Sé que hay un
cholo ladino, Sixto Molina, que me las pagara”.

Al tercer dia lo vimos venir a Huaripampa pero
esta vez lo acompaifiaba una docena de gentes. Ade-
mas de su hijo José y de su mayordomo, habia otros
ingenieros y unos cuantos cholos que se han criado -
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en la hacienda y que son ya como de la familia de don .
Santiago. Todos venian gritando y lanzando carajos.
Estaban rojos, un poco borrachos, pues llevaban mal
las bridas y se bamboleaban enh sus monturas.

La cabalgata paso delante de la iglesia, perseguida
por los perros de la comunidad. Pasé también delante
de la casa de Celestino Pumari y se fue derecho al
barrio bajo, donde vive Sixto Molina. Como vieron
que la puerta estaba cerrada, se quedaron cavilando.
Don Santiago bajo y comenzé a gritar:

—iSixto Molina! {Aqui hemos venido para que
nos digas por qué has prendido fuego en la punta de
Purumachay! '

La puerta seguia cerrada. A esa hora Sixto no es-
taba pues se habia ido temprano, llevando su ganado
a pastear. Asi se lo dijimos pero el nifio José no nos
crey6 y, desmontado, comenzo a dar de patadas en la
puerta. Cuando la rompio, entrd a la casa seguido de
su gente. Se fueron hasta ¢l corral que hay detris y
encontraron alli a las dos vaquillas. .

No se las llevaron porque eran muy chuscas. No-
sotros solo escuchamos los tiros. Cuando entramos al
‘corral vimos que se habian muerto con los ojos abier-
tos, sin protestar, echando sangre por su pellejo lleno
de huecos de bala.

Para avisarle a Sixto tuvimos que atravesar todas las
tierras bajas, las que estan alrededor del caserio, y su-
bir a las alturas. Anduvimos buscandolo entre los pa-
jonales, largo rato, porque nuestras punas son gran-
des, casi tan grandes como las que tiene don Santiago.
Pasamos cerca del cerro de Marcapampa y lo encon-
tramos en la Gltima quebrada, la que estd hiimeda y
verde aun en el verano.

—Te han matado a tus vaquillas —le dijimos.
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Sixto arreo6 su ganado y comenzamos a bajar a Hua-
ripampa. Sin decir nada, corria delante de nosotros,
dandoles de guaracazos a sus carneros. Llegamos reso-
llando y vimos que delante de su casa habia un mon-
ton de comuneros y de mujeres. Estaba también el
personero Celestino Pumari.

—Bien merecido lo tienes —dijo el personero—. Nos
estas metiendo en lios con el patron. Cuando venga la
cosecha no te dara trabajo. Nos pagara ocho soles dia-
rios esta vez y nos regalara una maquina de escribir.

Sixto se abrié camino y entro a su corral. Alli se
agacho al lado de sus vaquillas, les toco el hocico y
meti6 sus manos en sus heridas. Después saco su cu-
chillo y las desoll6. Las arrastro por las pezufias, pri-
mero una y después la otra, hasta las retamas que hay
junto al rio y estuvo enterrandolas en la orilla largo
tiempo, hasta que nosotros no velamos nada en tanta
sombra y escuchabamos solo la tierra que caia.

Yo creo que después el patron se arrepintio, por-
que vino a hacer las paces con Sixto. Esta vez vino so-
1o, al atardecer, y se llevo a Sixto y a otros comuneros
a conversar a la chicheria de Basilisa Pérez.

—Ustedes son mis vecinos —dijo don Santiago—. Y
es bueno vivir en paz con sus vecinos. Entre nosotros
podemos ayudarnos. Yo puedo darles remedios con-
tra la gusanera de sus carneros. Tu padre —le dijo a
Sixto— fue mi pastor durante mas de veinte anos. Se
traia al hombro hasta la casa a los capones enfermos.
El viejo muri6 de asma porque fumaba mucho. '

Sixto soOlo repetia:

‘—Hablar bonito no es decir la verdad: No tengo na-
da que ver con usted —y no bebio la chicha ni comid
el chufio que invitdo don Santiago.

—Te he dado la mano y no me la has querido reci-

\
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bir —dijo don Santiago—-. Acuérdate de esto para toda
tu vida.

Cuando se fue, Sixto dijo!

—Hablaba solo mentiras. Mi padre murié de pulmo-
nia porque se levantaba a las tres de la mafiana, en
medio de las heladas, para espantar a los zorros. Si
quiere curar la gusanera de nuestro ganado es solo pa-
ra que no ensucien la paja y contagien a sus carneros.
Ahora se va donde el personero para comprarlo. Le da
plata para que los huaripampinos trabajen en su cose-
cha. Sé que le va a comprar hasta un camion. Los dos
son como perros: ladran en la misma lengua. Peor to-
davia porque cuando muerden lo hacen calladitos, a
la traicion.

A partir de ese dia, don Santiago venia casi todos
los dias donde- Celestino Pumari, para hacer el trato.
Como ya habia que empezar a cosechar, necesitaba
que los huaripampinos escarbaran su papa, igual que
todos los afios. Nosotros no queriamos trabajar por-
que para eso teniamos nuestra papa también y nues-
tro ganado. Pero don Santlago nos daba plata ademas
y con esa plata podiamos ir a Huancayo, a comprar
aguardiente, coca y cigarros. Ademas, Pumari nos en-
sefid la maquina que nos regald el patrén, la maguina
de escribir que él se habia llevado a su casa, no sé para
qué pues no entendia nada de escrituras.

—Con esta maquina —decia— podemos escribir co-
mo los blancos. Y asi, cuando haya algo que reclamar,
las autoridades nos haran caso, escribiremos en un pa-
pelito bien limpio. Ya veran como el sefiorito José
nos va a enseiar.

Los sabados que habia fena en Huaripampa y que
venian los cholos de todos los caserios, que venian de
Jauja con su ganado y que hasta los blancos venian
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desde la carretera para comprar ponchos y colchas de
vicufia, Pumari nos hablaba en la plaza que estaba lle-
na de gente. Asi, poco a poco nos fue convenciendo
y reunié a los quinientos braceros que necesitaba don
Santiago.

El Ginico que no queria trabajar era Sixto. Nos dijo
que don Santiago nos iba a sacar la grasa y que toda
la plata se la llevaria para sus casas de Huancayo y sus
casas de la capital.

.Don Santiago sabia esto y por eso cada vez que
veia a Sixto en Huaripampa detenia su caballo para
insultarlo:

— ;Malparido, hijo de perra, me quieres malear a la
gente! Te he dicho que te vayas de aqui. Si sigues di-
ciendo mentiras, algo te va a pasar.

Pero Sixto ne cejaba, iba hablando de un lado para
otro y cuando al atardecer llegaban los braceros a
Huaripampa, dolidos de tanto trabajar en la tierra de
don Santiago, los esperaba a la entrada de la comuni-
dad y los seguia por el camino para reirse de ellos.

—Ustedes tienen sangre de calandria —les decia—.
Alma de borrego tienen. Lamen la pezufa del patron.

Algunos braceros le hacian caso a veces y no iban
a trabajar y cuando el mayordomo Justo Arrayan ve-
nia a buscarlos, le decian:

—Por nadita del mundo trabajamos. Sixto dice que
somos como borregos. Que venga don Santiago a pe-
dirnoslo de rodillas 0 que nos pague mas.

Fue por eso que una tarde, cuando Sixto venia del
rio donde lavaba su ropa, vio tres sombras detras de
las retamas. Sixto quedd mirandolas porque las som-
bras estaban quietas y no se movieron cuando les tird
una piedra. Dice que le dio miedo, no fueran apareci-
dos de tanta gente que murid en las minas, y se echo
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a correr.

—iSixto Molina! —dice que le gritaban por detras
y cuando dobld el recodo que lleva a la comunidad
volvid a verlas, esta vez en medio del camino. Recién
se dio cuenta que eran sombras de hombres vivos.
Pero esta vez ya no hablaron. Una se quedod atras y las
otras dos avanzaron y €l ya no tuvo tiempo sino para
agacharse y hacerse una bola antes que le comenzaran
a golpear. Con un palo le daban y con las correas de la
cintura. Sixto se tapaba con las manos pero antes de
que su mano llegara al sitio, ya el sitio habia sido zu-
rrado. Ni con cien manos, dice, se hubiera podido cu-
brir porque de todo lado venian los cinchazos y ya él
sentia que los huesos se le partian. Después ya no sin-
tio nada mas y se quedd con una oreja metida en un
charco, viendo como se alumbraban las estrellas y sm-
tiendo como se le trepaban los grillos.

Mas tarde el viejo Limayta se tropezo con él, lo
maldijo varias veces, quiso dejarlo tirado, después ja-
larlo y como no podia, fue a buscar una bestia a los
potreros y asi lo trajo a Huaripampa, doblado sobre
el espinazo de un burro.

Nosotros creiamos que lo habian matado, esta vez
de verdad.

- iAh, Molina, haces mal en seguir viviendo! —de-
cia Pedro Limayta—. Eso te pasa por no querer mo-
rirte de una vez, cuando has venido de la mina con el
cuerpo podrido. Uno de estos dias te vamos a encon-
trar con el pescuezo cortado y los ojos fuera de sitio,
tirado en el cementerio.

En su casa lo estuvo curando. Tenia manchas mo-

‘radas por toda la piel, mataduras en las piernas y ori-
naba un jugo negro, cuando orinaba. A la semana se
pudo levantar pero un brazo se le quedd recogido pa-
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ra siempre, como si fuera el ala de una gallina y ni dos
hombres juntos se 1o podian enderezar.

De la hacienda de don Santiago hicieron correr las
voces de que estaban penando, para disimular. Decian
que malos espiritus andaban por los caminos y que
era peligroso atardarse en el campo porque a uno lo
podian degollar. Hablaban de llamar al cura para que
echara cruces en el valle de Huaripampa y nos librara
de los aparecidos. '

Pero a Sixto Molina no lo enganaban:

—Los que avanzaron tenian ojotas —decia—. Pero
el que se quedd atras llevaba botas de hacendado. Si
lo vi clarito. ;Que se mie caiga la lengua a pedazos si
es que no era el hijo de don Santiago!

Una tarde compro muchas botellas de chicha don-
de Basilisa Pérez, comprd cancha y coca, envolvio to-
do en su poncho y se fue para los pajonales, con los
hermanos Pauca. Como yo los seguia, me quisieron
echar pero después me dejaron andar junto a ellos.
Yo tenia que correr porque ellos andaban rapido y
sin cansarse por esos atajos filudos que solo conocen
los chivatos. Pronto pasamos el roquedal de los zo-
rros y llegamos a la quebradita que linda con la tierra
de los gringos.

La tierra de los gringos, la mas grande que hay en
estos lugares, esta toda alambrada y nadie puede pasar
por alli. Detras de los alambres estan sus carneros,
que vienen hacia nosotros y meten sus cabezas entre
las plas. Son carneros de otra raza, muy gordos, gran-
des, casi como terneras y con toda la lana blanca.
Nuestros carneros, en cambio, tienen la lana moteada
con manchas marrones y a veces son todos negros y
a veces ni lana tienen, que se les ve el pellejo. Pero a
pesar de eso, nuestros carneros meten también la ca-
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beza por los alambres y se miran y se hociquean con
los carneros de los gringos.

Yo crei que nos ibamos a quedar alli, mirando esas
punas enormes que llegan, segun se dice, hasta la fun-
" dicion de La Oroya. Pero Sixto empezo de nuevo a
caminar y los hermanos Pauca lo siguieron y yo iba
detras. Asi llegamos hasta el cerro Marcapampa,
donde estan las ruinas. Nadie sube por alli porque
trae mala suerte. Hace algunos afios unos cholos su-
bieron para sacar piedras y hacer con ellas corrales.
Pero casi todos se murieron después o se quedaron
ciegos.

Cuando llegamos a la cumbre, uno de los Pauca me
dijo: .

—Ya esta. bien, chiuchi, ahoritd te bajas. ;Qué nos
vienes siguiendo!

Yo me fui a dar una vuelta por entre los muros, en-
tre tanta piedra caida y todavia parada, donde se ven
huecos de puertas y ventanas y donde la yerba crece
y lo va cubriendo todo. Sixto y los Pauca se sentaron
y comenzaron a tomar chicha y a conversar. Los Pau-
ca odiaban a don Santiago porque sus mujeres se fue-
ron a trabajar de sirvientas a su casa de Huancayo y
nunca mas quisieron regresar.

—;Todavia estas aqui? —me leeron los Pauca—. A
pedradas te vamos a echar. ;Baja por la ladera, des-
barrancate de una vez!

Yoibaa partir cuando Sixto me llamo:

—Vente mejor con nosotros. Ya te diré lo que vas a
hacer.

En lugar de cruzar por Huaripampa, comenzamos
a caminar por los potreros. Ibamos hacia la carretera,
escondiéndonos detras de las tapias. Nadie me lo ha-
bia dicho pero caminando asi solo podiamos estar
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yendo para la casa de don Santiago.

La casa de don Santiago tiene un portdn que da al
camino y esta rodeada de paredes muy altas. Tam-
bién atras hay un portéon que da a los corrales y a los
cerros. De noche las puertas estan cerradas.

—Subete alli —me dijo Sixto, sefialando una pa-
red— y mira hacia la carretera. Si ves venir algiin ca-
midn, avisanos.

Yo le obedeci y subi al muro que esta frente a la
casa de don Santiago. Desde alli podia ver la curva y
la carretera que va a Jauja. Por otro lado veia la ca-
rretera que va a Huancayo.

Uno de los Pauca fue al porton y tocd la aldaba
mientras el otro Pauca y Sixto estaban escondidos
junto a la pared. Pauca toco varias veces hasta que sa-
lieron a abrirle. Se habia embozado bien la cara con
su poncho. Yo no sé qué hablé con uno de los sir-
vientes de la hacienda pero al poco rato el nifio José
sali6 a la carretera con un farol en la mano.

Todo pasé muy rapido. Mientras el nifio José ha-
blaba con uno de los Pauca, Sixto y el otro le caye-
ron por los costados. En ese momento supe que lo
estaban matando. Estaba tirado en el suelo, junto al
farol que seguia prendido y levantaba los pies para un
lado y para otro. Sixto le habia pasado un cincho por
el pescuezo mientras los Pauca lo golpeaban. Después
el nino José estaba levantado y uno de los Pauca ha-
bia caido. Después fue Sixto el que cayo. Después
todos estaban en el suelo. Se levantaban y se volvian
a caer. Dos cholos salieron de la hacienda y se metie-
ron en el lio. Todo pasaba en medio de gritos. Yo es-

; . taba parado en el muro, agarrado de un eucalipto. Las

_luces de la casa se encendieron. Después vi las luces de
un carro en la carretera y silbé, silbé varias veces. S6-

88



lo cuando vi que Sixto y los Pauca me oian y empeza-
ban a correr, dejando en el suelo a dos hombres tira-
dos, me aventé de la pared y me escapsé.

Al poco rato ya se sabia todo en Huaripampa. Las
voces corrian de boca en boca. A pesar de que era
tarde, muchos cholos habian salido de sus casas y an-
daban asustados por la plaza y por las chicherias.
Donde Basilisa Pérez se decia que los malos espiritus
habian asaltado al nifio José y le habian quitado el
animo. :

Los malos espiritus pasaron mas tarde. Nosotros
no los vimos porque era una noche oscura. Sentiamos
solo el trotar de sus bestias y los fuetazos que les
zumbaban sobre las ancas. Debian ser muchos. Pri-
mero entraron al galope en la plaza y alli se detuvie-
ron. Alguien hablaba con una voz muy ronca. Des-
pués empezaron de nuevo a trotar, unos por un lado,
otros por otro, como si se persiguieran o se huyeran,
como si montaran caballos locos. Daban vueltas por
el pueblo, se juntaban todos en la calle ancha, se divi-
dian por las calles angostas que van al rio, siempre ba-
Jo la misma voz que los reunia o los separaba. Noso-
tros corriamos de aqui para alla, a veces para verlos
de cerca, a veces para no ser atropellados pues pasa-
ban tan rapido que dejaban detras un hueco de viento
frio y un olor a azufre que se quemaba. Estaban por
todo sitio pues cholos que llegaron de Jauja dijeron
haberlos visto en la carretera, sacando chispas de las
piedras y los que bajaron de los pajonales también
los vieron quebrando la paja brava con su galope. Las
viejas ya se habian encerrado santiguandose, arrodi-
llandose delante de velas y retratos, y solo unos pocos
quedamos donde Basilisa, escuchando como se per-
dian los cascos, alla lejos, en los potreros.
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La primera que les vio la cara fue la hermana de los
Pauca, que llegbé sofocada, que ni hablar podia. Dijo
que habian entrado en monton a su casa, haciendo

_astillas las puertas. Habian roto los poroxgos y busca-
do por todo sitio. Don Santiago la habia aferrado del
cogote y su gente le habia dado de puntapiés.

—;Para Acobamba se fueron, los dos solitos, se
fueron por los cerros, asi le dije al patroncito! —nos
contd la Pauca—. Se fueron donde su entenada, la’
que vive cerca del agua de Huairuray. A esconderse
se fueron por lo que hicieron con el nifio José.

Cuando la Pauca dijo esto, sonaron nuevamente los
cascos. Esta vez se acercaban a la comunidad. Parecia
la época de avenida, cuando los cerros se derrumba-
ban con el aguacero y se vienen por las calles arras-
trando a los chanchos, a los terneros.

Sentimos que cruzaban la explanada de la plaza,
haciendo ecos contra el paredon de la iglesia y des-
pués, frente al zaguan, vimos las cabezas de las bes-
tias que echaban humo por el morro y los jinetes que
saltaban a tierra. Entraron todos en la chicheria, lle-
vados por don Santiago.

— ;Tus hermanos no llegaran lejos! —dijo don San-
tiago a la Pauca—. Ya mandé a mi gente para que cui-
de los caminos que van a Jauja. Hasta por los cerros
los he mandado. ;Los traeran amarrados en las mon-
turas, arrastrandose por los charcos!

Todos estaban contentos, pidieron porongos de
chicha y encendieron cigarros. Algunos habian dejado
sus armas en las fundas de sus monturas pero otros
las tenfan ain en la mano. Estaban alli Justo Arra-
yan, el personero Celestino Pumari, tres o cuatro cho-
los de la hacienda, el contador de don Santiago, el
inspector de aguas, dos ingenieros y otra gente que yo
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no conocia, seguramente de esos vagos que andan por
estas tierras y que pasan temporadas en las haciendas
comiendo y bebiendo donde los patrones porque sa-
ben ‘tocar guitarra y estan siempre listos para el carga-
monton.

—El prefecto me mandara dos policias y una orden
de grado o fuerza —decia don Santiago—. Ademas, he
avisado a los Otoya y a todos los hacendados de la re-
gion para que vengan esta noche. En la madrugada
empezaremos el chaco. jNo se me escapara Sixto Mo-
lina! Quiso joder a mi hijo. Esta vez si que lo cazamos
de verdad. Vamos a limpiar el lugar de la malayerba.

Mas tarde sentimos los gritos que venian de las
afueras. Mucha gente se desperto en la comunidad. Ya
traian a los Pauca. Como dijo.don Santiago, los traian
amarrados a las monturas, poniendo los caballos al ga-
lope para que los Pauca tuvieran que apurarse y dar
de saltos por todo lugar para no caer al suelo y ser
arrastrados.

Don Santiago se rido de ellos cuando entraron, a
uno le quemo la punta de la nariz con el cigarro y des-
pués dijo que se los llevaran a la hacienda y los guar-
daran alli hasta el dia siguiente. Pero Justo Arrayan
no quiso dejarlos partir asi no mas y comenzo a pa-
tearlos cuando estaban con las manos amarradas.

—¢Donde esta Sixto? —preguntaba—. Ustedes dos y
€l me golpearon en la puerta de la hacienda, cuando
sali a defender al nifio José. .

—Déjalos —decia don Santiago—. ;No les des tan
fuerte! No quiero ver huesos rotos. Despues habra
que llevarlos cargados.

- Un grupo de cholos se los llevaron, los demas se
quedaron en la chicheria. Como se estaban emborra-
chando, don Santiago mandd que prepararan ayaco-

91



.

chupe para todos. A la Pauca la habian traido a la me-
sa y le metian la mano por debajo de las polleras y la
manoseaban.

—;No les haremos nada a tus hermanos, palomita
linda! —le decian—-. ;Dinos, pues, para donde se ha
ido Sixto, florecita de Huaripampa!

Como la Pauca no decia nada, le dieron chicha, la
hicieron cantar y hasta bailaron con ella. La chola ha-
cia todo, sin saber por qué, casi llorando, hasta que se
tiro al suelo y se quedo acurrucada junto al fogon.

Don Santiago mandaba a cada rato a un hombre
para que le averiguara algo o para que le trajera una
botella fina de la hacienda. Con tanta botella se iban
quedando callados, que ni el ayacochupe les tiraba pa-
labras y asi pasaba la noche y cerca del amanecer se
quedaron todos dormidos, con las bocas que babea-
ban,'sin quitar las manos de sus fusiles.

Yo sali, porque era el momento de avisarle a Sixto.
En la calle ancha me encontré con los Otoya y otros
hacendados que venian en trote hacia la chicheria.
_Todos se odiaban con don Santiago y en época de co-
secha o cuando habia concurso de ganado discutian
en Huancayo delante de los jurados y hasta se agarra-
ban a trompadas. Pero"cuando habia un cholo de por
medio se volvian amigos y se ayudaban. Ellos se pres-
taban a sus cholos o se los quitaban, segin su humor,
pero generalmente los juntaban en sus haciendas, dan-
doles plata o como fuese, porque el que tenia cholos
era el mas rico.

Por la casa de Sixto ya habia pasado la mala gente
porgue estaba abierta y llena de roturas. Su corral no
guardaba ningin borrego. Seguro que Sixto los arred
para los potreros antes de éscaparse pero no debia ha-
berse ido muy lejos, con los caminos tan custodiados.
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Ni siquiera el alambrado de los gringos pudiera haber
pasado porque don Santiago también les habia dicho
de cuidarlos.

El viejo Pedro Limayta estaba de madrugada, a la
puerta de su casa, cuando yo iba a cruzar el pueblo.

— jLo mataran! —me dijo—. ;He visto ya tantas co-
sas! jPedacitos lo van a hacer y hasta los perros se lo
comeran! Vino temprano para dejarme sus borregos y
llevarse mi fusil. Me dijo que se iba para Huancayo pe-
ro mentira, que de aqui no se va. Debe estar alla arri-
ba, en el cerro de Marcapampa.

Yo le pedi su caballo.

—¢Para qué? Si no se escapara! Ni siquiera lluvia
hay, ni nubes para que se esconda. Todo esta amarillo
y quemado. Ni una perdiz podra esconderse en el pa-
jonal.

De todos modos, yo me llevé su caballo amarrado
con una soga. En las afueras de Huaripampa me en-
contré con los guardias civiles que llegaban. Me pre-
guntaron por la chicheria de Basilisa Pérez. Yo les se-
' fialé el camino, monté al pelo y me fui para la salida
del pueblo. .

Cuando iba a tomar el camino del roquedal, dos
cholos aparecieron, me llamaron, corrieron detras de
mi, saltando las tapias, hasta que me empufiaron.

—¢Adonde llevas el caballo de Limayta? ~—me pre-
guntaron—. Ordenes tenemos del patroncito de que
nadie salga ni entre por aqui. Chaco van a hacer hoy
dia, dicen en la hacienda. .

Yo dije que llevaba el caballo a pastear pero no me
hicieron caso y me arrearon para el pueblo. Yo regre-
sé un trecho y quise salir por otro lado pero habian
alli mds cholos de don Santiago. Todo Huaripampa,
en verdad, parecia estar ocupado por sus sirvientes.
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Como no tenia nada que hacer, me fui para la pla-
za. El sol ya habia salido todo, en un cielo pelado que
no echaba una sola sombra. Delante de la chicheria
estaban reunidas todas las gentes. Eran tantas que no
entraban en las tiendas y estaban esparcidas por todo
sitio. Don Santiago ya estaba sobre su caballo, junto
a los policias y a los hermanos Otoya.

— ;Ya cantaron los Pauca! —decia—. Sixto se ha ido
para los cerros. Dicen que piensa escaparse para Huan-
cayo pero ya mi gente esta guardando el camino. Si
alguno de ustedes lo ve, tiene que avisar y disparar so-
lo para asustarlo.

Después se dividieron por parejas. Unos se iban pa-
ra la hacienda, otros para el rio, otros para el camino
de Jauja, otros para el de Huancayo. Eran mas de se- |
senta jinetes. Estaban no solo los hacendados del ve-
cindario sino también sus mayordomos y todos sus
pongos. Mientras se separaban, se iban haciendo adios
con la mano, se quitaban los sombreros y se reian
fuerte en la mafana, igualitos de alegres que cuando
los cholos se van a emborracharse a una feria.

Con el chiuchi Antonio, que vino de la hacienda
los fuimos siguiendo. Primero ibamos detras de unos,
después detras de otros, montados los dos en el ca-
pallo de Limayta. Cada vez se iban separando mas,
formando una rueda enorme que iba a envolver toda
la comunidad. Yo miraba el cielo, que seguia pelado,
limpio, azul por todos sus costados, cielo de verano
huaripampino. Pensaba que Sixto estaba escondido
en algin sitio mirando también el cielo y que veria
aparecer en el cielo primero un jinete por un lado y
después otros por otro lado y asi jinetes por todas
partes, juntandose cada vez mas, cada vez mas, hasta
quedar encerrado y solo en un cerco redondo de ca-
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ballos.

El chiuchi Antonio estaba prendido de mi espalda
y temblaba tanto que me hacia perder la rienda.

—iSon fusiles de verdad! —decia—. Yo vi una vez
en la hacienda al nifio José que con uno de ellos ma-
t0 a una mula que se habia roto una pata. Primero le
acaricio el morro y después le apuntd entre los dos
ojos. jAh, la mulita que pataled y quiso pararse, pero
se quedo tiesa y por la noche estaba llena de moscas!

Nos toco ir detras de Justo Arrayan, que iba muy
despacito, mirando aqui y alld, metiendo los ojos en
las acequias, parandose bajo los arboles o aguaitando
tras de las tapias. Cuando veia a otro jinete del cha-
co, alla a lo lejos, gritaba *“jLibre!” y el otro le res-
pondia “;Libre!”. Asi, por todo sitio, nos venia esta
voz y cuando llegamos al roquedal de los zorros, la
voz nos rebotaba de las pefolerias, tantas veces que
ya ni oirla queriamos y después ni la ofamos ya, que
nos era tan natural como el ruido del agua.

Cuando el sol ya quemaba, los jinetes comenzaron
a juntarse en la puna. Los pastos estaban amarillos y
comidos. Como todo era plano, se veia un jinete por
aqui, otro por alla, que iban avanzando hacia el cerro
Marcapampa. A un lado de Justo Arrayan estaba Ce-
lestino Pumari y al otro uno de los hermanos Otoya,
el que dicen que es tuerto porque hasta de noche an-
_da con anteojos negros. '

A mitad de la pampa vimos a don Santiago que lle-
gaba al galope gritando “ ;Libre!” desde lejos y sacan-
dose el sombrero. :

—Ni que fuera gusano! —dijo—. ;Nadie ha visto
todavia a este condenado hijo de puta!

Otoya y Pumari, que se acercaron, dijeron que -
tampoco habian visto nada.
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—Vayan hasta el alambrado —orden6 don Santia-
go—. Alli nos juntaremos.

Tres nubecitas avanzaban en fila por encima de
Marcapampa.

—Mira —le dije al chiuchi Antonio—. ;Si caminaran
mas rapido, si vinieran otras detras! El cerro se pone
como jabon con la Huvia.

Seguimos mirando el cielo mientras avanzabamos.
Las tres nubes crecieron, se juntaron, formaron una
sola mancha, se dividieron en pedacitos y, pasando
sobre nosotros, se perdieron, blancas, sobre las tierras
de la hacienda. Detras no venia nada. Detras solo ve-
nia el cielo azul y el sol que seguia quemando.

Al llegar al alambrado de los gringos, vimos muchos
jinetes reunidos. Otros se habian quedado cercando el
cerro. Don Santiago hablaba con gente que habia de-
tras de los alambres. Habia un hombre con bigote y
botas, que tenia un lente para ver de lejos. Con el len-
te miraba el cerro y luego se lo pasaba por entre los
alambres a don Santiago. Todo el mundo queria mi-
rar con él y estiraba la mano. )

— ;Atras, mierdas! —gritd don Santiago—. jEstono
es un juego! ;Si no ha salido por aqui ni por mi fun-
do ni por donde los Otoya, debe estar en el cerro o
que me arranquen los cojones!

Como muchos tenian hambre, habian desmontado
y comenzaron a comer y a fumar. Dos o tres cholos se
echaron a dormir sobre la paja. El chiuchi Antonioy
yo mirabamos el cerro, tratabamos de mirar bien, tan-
to, que mis ojos me engafiaban y por todo sitio veia
cuerpos o cosas que se movian.

—Ni agarrar el fusil podra —le decia al chiuchi An-
tonio—. ;Como disparara si tiene un brazo troncha-
do!

96



— iTodos arriba! —gritd don Santiago—. ;Se hace
ya tarde! Iremos a caballo hasta la falda del cerro,
después subiremos a pie.

Cuando todos montaban, aparecieron por la puna
los primeros comuneros de Huaripampa. Venian ca-
minando en fila o por grupos y se quedaron parados,
lejos de nosotros. Detras venian algunas mujeres, que
se sentaron en la paja. Eran bastantes pero no se mo-
vian, solo miraban a los jinetes.

—¢Qué quiere esa gente? —preguntd don Santiago
a Pumari.

Pumari se acercé un trecho a ellos, les gritdo desde
lejos y luego regreso, trotando:

"~ —... Dicen que no quieren nada, que se estin no
mas en sus pastos.

Don Santiago partio con toda la gente y cuando
habiamos andado un poco, vimos otra fila de comu-
neros que venia por el costado del cerro. También se
quedaron lejos, parados, mirando como cabalgiba-
mos. Al llegar a la falda volteamos la cabeza. Los co-
muneros habian avanzado un poco pero se habian
vuelto a parar. Asi como nosotros envolviamos el ce-
rro de Marcapampa, ellos también nos envolvian a
nosotros.

—jAlto! —dijo don Santiago y quedd pensando,
mirando hacia los huaripampinos, mientras se jalaba
la mandibula hacia“adelante, como si se la quisiera
arrancar. Se le vera viejo, arrugado por la mala noche
y hasta con cara de indio, de tanto andar junto a los
indios.

— ;Sigamos! —dijo al fin, poniendo su caballo al ga-
lope.

Cuando llegamos a la falda del Marcapampa, los
huaripampinos habian vuelto a avanzar un trecho
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mas. Conforme los mirabamos, se iban quedando tie-
sos. Don Santiago volted otra vez la cabeza para ver
coéHmo se alineaban, como santones, a la distancia.

—Esto no me gusta —dijo y otra vez se puso cavilo-
so. Todos estabamos callados, mirandolo. Don Santia-
go comenzo a caracolear con su caballo, de un lado a
otro, mirando el cerro, mirando a los comuneros. Da-
ba vueltas en redondo, cejaba, manejaba como un tra-
po a su caballo, el mejor de lo mejor de todas estas
tierras.

—La mitad se quedara aqui abajo —dijo—. El resto
subira conmigo. Y que no me avance esa gente, ;en-
tienden?

Los jinetes desmontaron y unos treinta quedaron
guardando los caballos mientras el resto empezaba a
subir el cerro, cada cual por su lado.

Marcapampa es un cerro largo y pefiascoso, con dos
pendientes, una a cada extremo. Los costados son fi-
ludos y caen a pico sobre la pampa. Entre la roca cre-
ce la paja alta porque ni siquiera los borregos suben
alli para morderla. Hay florecitas y cactus redondos y
huesos de pajaros tirados por todo sitio.

La subidita por donde Sixto y los Pauca me lleva-
ron una tarde, no la encontraron los cholos; por eso
iban trepando a poquitos, agarrandose con las manos
y hasta con la quijada de las pefias. Y con el chiuchi
Antonio ibamos por detras, despacio, sin decir nada,
perdiendo cada vez mas el aliento y mirando las ca-
ras de los cholos, que estaban ojerosas y negras como
caras de apestados.

A la mitad, un cholo se resbalé y se vino cabeza
abajo. Era un pongo de los Otoya. Mucha gente se
alarmo6 y hasta medio que empezo la desbandada.
Don Santiago empez0 a gritar que nadie bajara a reco-
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gerlo, que los que estaban abajo subirian. Y asi, pri-
mero unos, después otros, fuimos llegando a la expla-
nada que esta antes de la cumbre.

Alli todos se reunieron. Don Santlago estaba con la
lengua afuera y se sujetaba los rinones como para que
no se le cayeran pero seguia con su cigarro pegado al
labio.

—Si no esta en las ruinas, todo se va a la mierda
—decia—. De ahora en adelante pongan cuidado, mi-
ren hasta debajo de las piedras.

La explanada que va hasta las ruinas esta descubier-
ta, de modo que no hay ni sitio donde esconderse.
Por eso todos avanzaban a campo raso, moviendo pri-
mero un pie, después el otro, un poco agachados, con
los fusiles preparados y sin quitar los ojos de adelan-
te. ) :

—Aqui nomas quedémonos —me dijo el chiuchi
Antonio.

Era terrible ver como avanzaba esa gente, por ese
cerro donde nunca subia nadie, bajo un cielo tan azul.
Yo me quedé parado, mirando las punas de alrededor,
los alambrados, los cholos que se habian quedado
abajo y mas alld los comuneros que formaban una
mancha muy larga que ni se movia. Ya no valia la pe-
na, verdaderamente, seguir mas adelante.

Alli nos quedamos, viendo como el chaco se habia
va cerrado y envolvia las ultimas piedras. Después se
perdid entre las ruinas. Yo miraba al chiuchi Antonio
a la cara y por primera vez me di cuenta que era pare-
cido a mi, que podia pasar por mi hermano. Mi cara,
como la suya, debia estar también ahora color de ce-
niza, casi vieja, sin tiempo, como una de las tantas
piedras que habian all{ tiradas.

Nosotros mirabamos el silencio pero el silencio se-
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guia durando y duraba cada vez mas y duraba tanto
que otra vez en el cielo vimos aparecer las nubes. Esta
vez sI venian en grupos de distinto tamafio, venian
muy rapido, se detenian, cambiaban de direccion y
volvian a caminar. Asi se vinieron sobre Marcapam- .
pa, hicieron un poco de sombra, se estuvieron un rato
alli, pero después el calor las arred hacia las cumbres
de Jauja.

Cuando otra vez todo brillaba, don Santiago salio
de las ruinas seguido de su gente. Caminaba rapido,
mirando el suelo y echando humo por toda la cara.
En la explanada se par6, dio una vuelta y comenzo a
pasearse. Todos lo rodeaban. Parecia que nadie que-
ria hablar. El chiuchi y yo nos habiamos acercado vy
mirabamos cémo detras de ls ruinas iban aparecien-
do los ultimos cholos, un poco asustados, mirando
hacia atras. ‘

—;Esto se jodié! —dijo don Santiago—. ;Diez ho-
ras de chaco y nada! ;Quién mierda dijo que estaba
en Marcapampa?

Yo miré al chiuchi Antonio y vi que su cara se po-
nia roja, como la cara de una mujer a la cual han be-
sado, cuando en ese momento escuchamos los gritos,
que venian de abajo. Al principio no sabiamos ni
quién gritaba, si los cholos que cuidaban los caballos
o si los comuneros de Huaripampa..Todos corriamos
hasta el borde de la explanada, donde la ladera cae
en la hondura sobre la puna. Los cholos que cuida-
ban los caballos, sefialaban para arriba y gritaban:

— ;Alla va, alla va!

No podia ser sino Sixto el que bajaba de Marca-
pampa por la peioleria. Era un bulto encogido que
se dejaba rodar entre las piedras para elevarse a veces
por los aires y desaparecer entre las grietas. Don San-
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tiago, los dos guardias y uno de los Otoya comenza-
ron a seguirlo. -

— iEsta armado, tiene fusil! —gritaban desde abajo.

Los demas cholos quedaron un momento parados
pero después se fueron detras de don Santiago. El
chiuchi Antonio y yo, en lugar de bajar por la ladera,
nos fuimos caminando por la explanada para ver todo
desde arriba. Sixto seguia bajando, a veces parecia
que se estaba cayendo, a veces que estaba volando,
asi como los venados, cuando Limayta y yo hemos
ido a cazarlos, con sus pies ni que se le ven, su cuerpo
mas rato en los aires que sobre la tierra.

Empezaron a sonar los tiros, de abajo y de arriba.
Pero era dificil darle porque cada vez que uno de los
guardias apuntaba, tenia que detenerse, apoyarse en
una pefia y mientras Sixto ya se habia hecho peque-
fito o se habia alejado.

Sixto desaparecié. Nadie sabia dénde estaba. Ni
los que corrian por la pampa ni los que bajaban por
la ladera. El Otoya de los anteojos negros fue el pri-
mero en seguir bajando y de pronto sond un disparo
y lo vimos rodar dando de gritos. Sus hermanos y don
Santiago corrieron donde él, que se habia puesto de
pie y caminaba tropezandose como un ciego. Desde
arriba vimos que se le habian caido los anteojos y se
agarraba la cara.

— jAlld va! —seguian gritando desde la pampa.

Otra vez Sixto se dejo ver: era como una piedreci-
ta, que rebotaba de grieta en grieta y llegaba a los pa-
jonales. Pero ya los Otoya estaban detras de é1 y don
Santiago y los guardias, y de abajo lo iban cercando.

—¢Adonde corre? —me preguntaba el chiuchi An-
tonio—. Si de aqui se ve clarito que lo estan esperan-
do.
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Era cierto, desde arriba se podia ver que corria ha-
cia los fusiles. Después ya no sentimos sino los dispa-
ros, disparos por todo sitio. Humo veiamos y apesta-
ba a azufre pero seguian los disparos, cada vez mas
rapldos Parecia que nunca iban a terminar. Después
son6 un altimo tiro y despues ya nada mas. Todo pa-
saba tan lejos que ni siquiera podiamos ver. Era un
grupo de gente que llegaba corriendo y formaba un
remolino al pie del cerro. Alli se estuvieron parados
un rato muy largo y después empezaron a moverse.
Yo crei que se iban a ir todos juntos pero no: don
Santiago partio solo por un lado, tan al galope que su
sombrero vold con el viento y no se dio el trabajo de
recogerlo. Los Otoya se fueron por otro, llevando a su
hermano que tenia un trapo amarrado en la cabeza.
Los cholos y los celadores se fueron hacia la carrete-
ra. Todos se iban rapido, casi asustados, como si les
hubieran dicho que Marcapampa y todas sus piedras
iban a derrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad
que solo ahora, y nosotros no nos habiamos dado
cuenta, habian llegado las nubes, las verdaderas.

El chiuchi Antonio y yo empezamos a bajar por
la ladera, bajo los goterones, resbalandonos, rompién-
donos los llanques, hasta que llegamos al lugar, justo
al borde de los pajonales. Lo habian dejado tirado
alli, como si fuera un borrego despefiado. Estaba cai-
do como solo saben caer los muertos, con todos sus
brazos y sus piernas torcidos y hasta con el cuello
torcido. Tenia los ojos abiertos y solo su boca se mo-
via y cada vez que se movia salla un globo rojo que se:

~ hinchaba y reventaba.

Nosotros también nos fuimos cuando los comune-
ros habian comenzado a acercarse, callados siempre,
formando un muro alrededor del muerto. Nadie lloro
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ni solté un gemido. Solo miraban ese cuerpo aguje-
reado, que la lluvia atravesaba como un colador.

(Escrito en Paris en 1961)
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SATIRA POLITICA



EL BANQUETE

Con dos meses de anticipacion, don Fernando
Pasamano habia preparado los pormenores de este
magno suceso. En primer término, su residencia hubo
de sufrir una transformacion general. Como se trata-
ba de un caseron antiguo, fue necesario echar abajo
algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la ma-
dera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.
Esta reforma trajo consigo otras y —como esas perso-
nas que cuando se compran un par de zapatos juzgan
que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y
luego con una camisa nueva y luego con un terno
nuevo y asi sucesivamente hasta llegar al calzoncillo
nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar to-
do el mobiliario, desde las consolas del salon hasta
el Gltimo banco de la reposteria. Luego vinieron las
alfombras, las lamparas, las cortinas y los cuadros
para cubrir esas paredes que desde que estaban lim-
pias parecian mas grandes. Finalmente, como dentro
del programa estaba previsto un concierto en el jar-
din, fue necesario construir un jardin. En quince
dias, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron,
en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un
maravilloso jardin rococo donde habia cipreses talla-
dos, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, una
gruta para las divinidades y un puente ristico de ma-
dera, que cruzaba sobre un torrente imaginario.
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Lo mas grave, sin embargo, fue la confeccidon del
meni. Don Fernando y su mujer, como la mayoria
de la gente proveniente del interior, s6lo habian asis-
tido en su vida a camilonas provinciales, en las cuales
se mezcla la chicha con el whisky y se termina devo-
rando los cuyes con la mano. Por esta razon sus ideas
acerca de lo que debia servirse en un banquete al
presidente, eran confusas. La parentela, convocada
a un consejo especial, no hizo sino aumentar el des-
concierto. Al fin, don Fernando decidid6 hacer una
encuesta en los principales hoteles y restaurantes de
la ciudad y asi pudo enterarse que existian manja-
res presidenciales y vinos preciosos que fue necesa-
rio encargar por avion a las vifias del mediodia.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados,
don Fernando constaté con cierta angustia que en
ese banquete, al cual asistirian ciento cincuenta per-
sonas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un
cuerpo de ballet y un operador de cine, habia inverti-
do toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dis-
pendio le parecia pequefio para los enormes benefi-
cios que obtendria de esta recepcion.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril
a mis tierras de la montafia rehacemos nuestra fortu-
na en menos de lo que canta un gallo —decia a su
mujer—. Yo no pido mas. Soy un hombre modesto.

—Falta saber si el presidente vendra —replicaba su
mujer.

En efecto, don Fernando habia omitido hasta el
momento hacer efectiva su invitacion. Le bastaba
saber que era pariente del presidente —con uno de
esos parentescos serranos tan vagos como indemos-
trables y que, por lo general, nunca se esclarecen
por el temor de encontrarles un origen adulterino—
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para estar plenamente seguro que aceptaria. Sin em-
bargo, para mayor seguridad, aprovech6 su prime-
ra visita a palacio para conducir al presidente a un
rincon y comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado —le contestd el presidente—. Me pa-
rece una magnifica idea. Pero por el momento me
encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escri-
to mi aceptacion.

Don Fernando se puso a esperar la confirma-
cibn. Para combatir su impaciencia, orden6 algunas
reformas complementarias que le dieron a su man-
sion el aspecto de un palacio afectado para alguna
solemne mascarada. Su ultima idea fue ordenar la
ejecucion de un retrato del presidente —que un
pintor copié de una fotografia— y que él hizo colo-
car en la parte mas visible de su salon.

Al cabo de cuatro semanas, la confirmacién lle-
g6. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse
por la tardanza, tuvo la mas grande alegria de su
vida. Aquel fue un dia de fiesta, una especie de
anticipo del festin que se aproximaba. Antes de
dormir, salid con su mujer al balcon para contem-
plar su jardin iluminado -y cerrar con un suefo
bucdlico esa memorable jornada. El paisaje, sin
embargo, parecia haber perdido sus propiedades
sensibles pues donde quiera que pusiera los ojos,
don Fernando se veia a si mismo, se veia en cha-
qué, en tarro, fumando puros, con una decoracion
de fondo donde —como en ciertos afiches turisti-
cos— se confundian los monumentos de ldas cua-
tro ciudades mas importantes de Europa. Mas lejos,
en un angulo de su quimera, veia un ferrocarril
regresando de la floresta con sus vagones cargados
de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente
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como una alegoria de la sensualidad, veia una fi-
gura femenina que tenia las piernas de una coco-
tte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una
tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

% % %

El dia del banquete, los primeros en llegar fue-
ron los soplones. Desde las cinco de la tarde esta-
ban apostados en la esquina, esforzandose por guar-
dar un incognito que traicionaban sus sombretos,
sus modales exageradamente distraidos y sobre to-
do ese terrible aire de delincuencia que adquieren
a menudo los investigadores, los agentes secretos
y en general todos los que desempeiian oficios clan-
destinos.

Luego fueron llegando los automoviles. De su in-
terior descendian ministros, parlamentarios, diplo-
maticos, hombres de negocios, hombres inteligen-
tes. Un portero les abria la verja, un ujier los anun-
ciaba, un valet recibia sus prendas y don Fernando,
en medio del vestibulo, les estrechaba la mano, mur-
murando frases corteses y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del! vecindario se
habian arremolinado delante de la mansion y la
gente de los conventillos se hacia a una fiesta de
fasto tan inesperado, llegd el presidente. Escolta-
do por sus edecanes, penetro en la casa y don Fer-
nando, olvidandose de las reglas de la etiqueta,
movido por un impulso de compadre, se le echo
en los brazos con tanta simpatia que le dafo una
de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos,. la terra-
za y el jardin, los invitados se bebieron discretamen-
te, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones .
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de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que
les estaban reservadas —la mas grande, decorada
con orquideas, fue ocupada por el presidente y los
hombres ejemplares— y se comenzo a comer y a
charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un -
angulo del salon, trataba inutilmente de imponer
un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos
del Rhin habian sido honrados y los tintos del Me-
diterraneo comenzaban a llenar las copas, se inicio
la ronda de discursos. La llegada del faisan los inte-
rrumpid y solo al final, servido el champan, regreso
la elocuencia y los panegiricos se prolongaron hasta
el café, para ahogarse definitivamente en las copas
de conac.

Don Fernando, mientras tanto, veia con inquie-

tud que -el banquete, pleno de salud ya, seguia sus
propias leyes,.sin que él hubiera tenido ocasion de
hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de
haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a
la izquierda del agasajado, no encontraba el instan-
*te propicio para hacer un aparte. Para colmo, ter-
minado el servicio, los comensales se levantaron pa-
ra formar grupos amodorrados y digestonicos y él,
en su papel de anfitrion, se vio obligado a correr
de grupo en grupo para reanimarlos con copas de
menta, palmaditas, puros y paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el minis-
tro de gobierno, ebrio, se habia visto forzado a una
aparatosa retirada, don Fernando logré6 conducir
al presidente a la salita de musica y alli, sentados
en uno de esos canapés que en la corte de Versalles
servian para declararse a una princesa o para desba-
ratar una coalicion, le deslizo al oido su modesta de-
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manda.

—Pero no faltaba mas —replico el presidente—. Jus-
tamente queda vacante en estos dias la embajada de
Roma. Mafiana, en consejo de ministros, propondré
su nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que
se refiere el ferrocarril sé que hay en diputados una
comision que hace meses discute ese proyecto. Pasa-
do mafiana citaré a mi despacho a todos sus miembros
y a usted también, para que resuelvan el asunto en
la forma que mas convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego
de haber reiterado sus promesas. Los siguieron sus
ministros, el congreso, etc., en el orden preestableci-
do por los usos y costumbres. A las dos de la mana-
na quedaban todavia merodeando por el bar algunos
cortesanos que no ostentaban ningun titulo y que
esperaban ain el descorchamiento de alguna bote-
lla o la ocasion de llevarse a hurtadillas un cenicero
de plata. Solamente a las tres de la mafiana quedaron
solos don Fernando y su mujer. Cambiando impre-
siones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecie-
ron hasta el alba entre los despojos de su inmenso
festin. Por ultimo, se fueron a dormir con el conven-
cimiento de que nunca caballero limefio habia tirado
con mas gloria su casa por la ventana ni arriesgado
su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del dia, don Fernando fue despertado
por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos, la vio pe-
netrar en el dormitorio con un periodico abierto en-
tre las manos. Arrebatandoselo, ley6 los titulares y,
sin proferir una exclamacion, se desvanecidé sobre la
cama. En la madrugada, aprovechandose de la recep-

112



cion, un ministro habia dado un golpe de estado y
el presidente habia sido obligado a dimitir.

(Escrito en Lima en 1958)
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LOS MORIBUNDOS

A los dos dias que empez0 la guerra comenza-
ron a llegar a Paita los primeros camiones con muer-
tos. Mi hermano Javier me llevo a verlos a la entrada
del hospital. Los camiones se detenian un momento
frente al porton y los enfermeros salian para echarles
una ojeada. A veces encontraban a un moribundo en-
tre tanto cadaver, lo ponian en una camilla, lo metian
rapidamente al hospltal y el camion segula rumbo al
cementerio.

—Los que tienen polalnas son los ecuatorlanos —de-
cia Javier—. Los que tienen botas son los peruanos.

Pero estos detalles me tenian sin cuidado pues lo
unico que me interesaba era ver ¢cOmo los muertos,
al morir, trataban de abrir la boca y de ensefiar los
dientes, aunque fuera los dientes rotos, a través de
los labios rotos. Me llamaba la atencion la risa de los
muertos, una risa que yo encontraba, no sé por que,
un poco provocadora, como la risa de aquellas perso-
nas que lo hacen sin ganas, solamente por fastidiar-
nos la paciencia. Otra impresion no me producian los
muertos, quizas porque habia demasiados y su mis-
ma abundancia destruia ese efecto patético que pro-
duce el muerto solidario. Ya no parecian hombres los
muertos en camionadas. Parecian cucarachas o pes-
cados.

—¢Y por qué los traen hasta aqui? —le pregunté
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a Javier— ;Por qué no los dejan en Tumbes o los
entierran en la frontera? ‘

—No sé —me respondio—. Yo creo que los traen
vivos pero que se mueren en el camino.

Cuando regresabamos a la casa, me enseno dos
tiendas que estaban con las puertas cerradas. En am-
bas habian pintado con tiza la palabra MONO.

—A los ecuatorianos les dicen MONOS —me expli-
co—. Estas tiendas son de MONOS, que no abren por-
que tienen miedo o porque se han ido. En Paita y en
Tumbes hay bastantes MONOS. A nosotros, en Ecua-
dor, nos dicen GALLINAS porque hemos perdido
todas las guerras, la con Chile, la con Colombia. . .
qué sé yo. . . Pero ésta si que no la perdemos.

En la casa, mi hermana. Eulalia estaba llorando
porque a su novio Marcos, que es teniente, lo ha-
bian destacado a la frontera. Esa mafiana habia re-
cibido una carta de él desde Tumbes, en la que con-
taba la batalla de Zarumilla y la captura de Puerto
- Bolivar. Mi mama le daba valeriana para calmarle los
nervios y encendia velas a todos los santos. Mi papa,
en cambio, no hacia sino renegar de la mafiana a la
noche. Las clases del Colegio Nacional, donde es
profesor, habian sido suspendidas a causa de la gue-
.rra y por esta razon andaba ocioso por la casa, sin
saber qué hacer con su enorme mafiana en blanco.

—iA mi qué me importa la guerra! —exclamaba—
Si todos supieran bien su cartilla y su tabla de multi-
plicar no tendrian por qué estarse matando. ;Y yo
que pensaba aplazar esta semana a Pérez en bota-
nica!

Pronto los muertos no entraron ya en el cemente-
rio ni los heridos en el hospital. A los muertos comen-
zaron a enterrarlos cerca del rio y a los heridos a guar-
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darlos en el municipio y en el Colegio Nacional. Mi
papa salid muy alborotado cuando se enterd de esto,
para ver qué iba a pasar con su salon de clase. Todos
- esperabamos que regresaria rabiando pero llegd muy
orondo, con un brazalete rojo en la manga de su ca-
misa.

—Pertenezco al cuerpo de requisicion de cuartos
vacios —dijo—. Tengo que regresar esta tarde al co-
legio para ver donde metemos a los heridos. Hoy
han llegado siete ambulancias.

Esa noche vino Marcos del frente. Lo habian man-
dado a Paita con una mision especial. Lo primero que
hizo fue venir a casa y se estuvo alli hablando hasta
tarde. Mi hermana lo tocaba por todas partes, para
ver si no estaba herido, sorprendida de que viniera
de la guerra sin que le faltara un brazo o por lo me-
nos un dedo.

—Déjame que me haces cosquillas —se quejaba
Marcos y seguia contando la batalla de Zarumilla
y la captura de Puerto Bolivar. Algunos vecinos
habian venido para escucharlo.

—¢Es verdad que lanzamos paracaidistas? —le pre-
guntaron.

—Lanzamos seis. Uno de ellos cayd en el mar y
fue recogido por una lancha ecuatoriana. Pero los
otro cinco capturaron el puerto.

—Y esta guerra, ¢la ganamos o no?

—Ya esta ganada.

—iViva el Pert! —grit6 uno de los vecinos. Nadie
le hizo caso.

Al dia siguiente mi padre llegd a la casa muy cam-
pante:

—Hoy he tenido siete heridos en la parroquia y
cuatro en la casa de Timoteo Velazquez, que tiene
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huerta. ;Y que no me frieguen mucho ni me miren
de reojo en la calle porque les meto heridos en su
cdasa!

Nuestro turno no tardd en llegar. Fue la primera
noche que Marcos regreso al frente y que mi herma-
na se arrastré por la casa dando de gritos. Ya la ha-
bian calmado y todo estaba en silencio cuando to-
caron la puerta de la calle. Alguien decia en la cal-
zada:

—Requisicién de cuartos vacios.

Después senti que mis padres caminaban por la
sala.

—¢;Pero ti habias declarado que teniamos cuar-
tos? —preguntaba mi mama.

—Dije solo que teniamos un deposito desocupado.
Estos heridos me los debe haber mandado Timoteo
Velazquez, en venganza.

—Habra que recibirlos, pues. ;Son peruanos o
ecuatorianos?

Mi hermano Javier se levantd y entreabrio la puer-
ta para espiar. Yo lo imité y ambos vimos como atra-
vesaban la sala los enfermeros llevando dos parihue-
las. Mi papa, en pijama, los guiaba por el corredor
que conduce a la cocina.

—Dentro de un rato iré a ver quiénes son los heri-
dos —dijo Javier, poniéndose sus pantuflas— Tu no
te muevas de aca. v

Cuando sentimos que los enfermeros se iban y que
los viejos se acostaban, Javier salio del dormitorio
con su linterna. A los cinco minutos regreso.

—;Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.

—No sé —me respondié confundido—. No tienen
-botas ni polainas. Estan descalzos.

Al dia siguiente me desperté muy temprano. La
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presencia de esos soldados me causaba cierta opre-
sibn, como si al fin la guerra hubiera metido sus
zarpas en nuestra casa. !

Apenas mi madre partio para la misa de seis, me
levanté y me fui corriendo al deposito. Sin el menor
miramiento abri la puerta de par en par y quedé plan-
tado delante de los heridos. Los habian tirado en dos
colchonetas de paja y ambos, a pesar de la hora, es-
taban con los ojos abiertos, mirando fijamente las
vigas del techo. Uno de ellos estaba color ceniza y
sudaba y el otro tenia un brazo vendado fuera de la
cama y las mejillas hundidas. Aparte de esto no vi
en ellos nada especial. Parecian dos pastorcitos caja-
marquinos o dos de esos arrieros que yo habia visto
caminando infatigables por las punas de Ancash.

—“Son peruanos —pensé—. Los ecuatorianos deben
ser mas peludos’.

Me iba a retirar, un poco decepcionado, cuando
uno.de ellos dijo algo. Al volverme, vi que el palido
movia los labios:

—Agua. .

Al decir esto saco una plerna por debajo de las
sabanas y me mostro su rodilla: una herida se abria
redonda y violacea, como una hortensia en toda su
floracion. )

Yo corri a la cocina, sintiendo una especie de vér-
tigo y alli me encontré con mi hermana que ponia
la tetera en el fogon.

—:Qué te pasa? —me pregunto—- iSe te ha ido la
sangre de la cara!
—Uno de los heridos quiere agua —le respondi—.
Tiene un tumor horrible en la rodilla.
—iNo se la des! —chill6 Eulalia— Que se mueran
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de sed, que revienten esos pestiferos. ;Son ecuato-
rianos! Ellos son los que disparan contra Marcos.
¢Por qué los han traido-aca? ;Si no se van de la casa
me voy a tirar al mar!

Ya comenzaba a llorar y yo no sabia qué hacer.

—¢(Quién te ha dicho que son ecuatorianos?— le
pregunté.

—No sé. Anoche of algo cuando me iba a dormir.
ijAy, virgencita mia, nuestra casa con los asesinos de
Marcos!

Yo servi un vaso de agua y no supe si ddrselo a
Eulalia para calmarla o si llevarselo al herido. Por l-
timo me lo bebi. En ese momento aparecio mi pa-
dre. .

— iQué haces ta sin zapatos? —grit6 y se llevo a mi
hermana a zamacones. Poco después regresd . Yo es-
taba inmovil, con el vaso vacio en la mano.

—Seguro que has estado viendo a los heridos —me
dijo—. ¢No se nos ha muerto ninguno por la noche?

—El que estd medio cojo quiere agua.

—Vamos a darsela —me respondio.

Cuando entramos al depdsito los heridos parecian
dormitar.

—Ese es el peruano —dijo sefialando al que habia
pedido agua—. Eh, tq, abre los ojos, ¢no quieres re-
frescarte un poco?

Cuando el soldado abrié los ojos, mi padre, que
avanzaba el brazo, se contuvo.

—Creo que me he equivocado, este es el ecuatorla-
no. ;Caramba, ayer me dijeron cudl era cual! Ya me
olvidé. ;De donde eres ti1?

. El soldado no respondi6: se limitaba a mirar el
vaso que mi padre sostenia en la mano.

—Toma —dijo—. Me diras después de donde eres.
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El soldado bebid y, recostandose en la almohada,
se volvio contra la pared y se echo a dormir.

—Preguntale al otro —dije.

El otro habia abierto los ojos y nos miraba o trata-
ba de mirarnos, como si fuéramos sombras o pesa-
dillas. Sus mejillas se le hundian bajo los pomulos y
el menton sele caia, dejando ver la punta de una son-
risa.

—¢ Tl eres peruano? —preguntd mi padre.

El soldado abrié mas la boca, parecia que se-iba a
reir ya, como los moribundos del camion, pero sblo
dijo una palabra que no entendimos.

—¢Qué demonios dice? —preguntoé mi padre— Pa-
rece que tuviera un nudo en la lengua. Esperaremos
que vengan los enfermeros para que los reconozcan.
Ellos si saben de donde son.

Los enfermeros vinieron s6lo en la tarde. Estaban
muy atareados y decian que se les estaba acabando
las medicinas. Cuando los condujimos al depdsito
convertido en enfermeria, examinaron a los heridos.
A los dos les pusieron termometros en el ano y les
tomaron la presion.

—El de aca puede todavia curarse —dijo uno de
los enfermeros senalando al de la pierna herida—.
Pero el otro creo que se nos va.

Al decir esto, lo descubrié para que lo viéramos:
tenia un tapon de algodones rojos en la axila y la
sabana estaba toda manchada de sangre.

—¢Ese es el peruano? —pregunté mi padre.

Los enfermeros se miraron entre si, consultaron
unas fichas y quedaron mirando a mi padre, descon-
certados.

—¢Usted no lo sabe? Con todo este lio se han per-
dido los documentos de identidad. Se lo averiguare-
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mos en el hospital.

Al dia siguiente la radio dijo que los ecuatorianos
habian capitulado: habia sido una guerra relampago.
Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos
obligaron a desfilar con una banderita peruana en la
mano. Por la noche se realizo una ceremonia en la
Municipalidad, en la cual mi padre hablo, en nombre
de la defensa civil. Y mientras tanto los heridos, ol-
vidados ya, se seguian muriendo en nuestra casa.

Por una confusion de la burocracia militar, esos
heridos no figuraban en ninguna planilla y las auto-
ridades querian desentenderse de ellos. En medio del
regocijo del armisticio, los moribundos eran como
los parientes pobres, como los defectos fisicos, lo
que conviene esconder y olvidar para que nadie
‘pueda poner en duda la belleza de la vida. Mi padre
habia ido varias veces al hospital para que le envia-
ran un médico pero sblo le mandaron de vez en
cuando a un enfermero que venia a casa, les po-
nia una inyecciéon y se iba a la carrera, como des-
pués de cometer una fechoria. A la semana, los
heridos formaban parte del paisaje de nuestra casa.
Mi hermano habia perdido el interés por ellos y pre-
feria irse por las playas a cazar patillos y mi madre,
resignada, -habia asumido la presencia de los solda-
dos, entre jaculatorias, como un pecado mas.

Una mafiana me llevé una enorme sorpresa: al
entrar al deposito encontré levantado a uno de los
soldados. El de la pierna herida estaba de pie, apo-
yado contra la pared. Al verme entrar, senalo a su
companero:

—Se esta muriendo, nifio. Toditita la noche ha
llorado. Dice que ya no puede mas. '

El del brazo herido parecia dormir.
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‘—Yo ya me qulero ir, nifio —siguio—. Yo soy del
Ecuador, de la sierra de Riobamba. Este aire me
hace mal. Ya puedo caminar. Despacito me iré ca-
minando. .

Al decir esto dio unos pasos, cojeando, por el de-
posito.

—Que me den un pantaléon. Ya no tengo calentura
Déjenme ir, nifto. ,

Como avanzaba hacia mi, me asusté y sali a la
carrera. Mis padres se habian ido al puerto a buscar
pescado fresco pues esa noche le daban una comida
a Marcos. El soldado salio hasta el corredor y desde
alli me seguia llamando. Por suerte, mi hermano Ja-
vier llegaba en ese momento de la calle.

—iYa sé cual es el ecuatoriano! —le dije, sehalan-
do el corredor— ;Dice que quiere irse!

Al ver al soldado, Jav1er buscod su honda en el bol-
sillo.

— ;TG eres nuestro preso! —grit6— ¢(No sabes que
la guerra la hemos ganado? jRegresa a tu cuarto!

El soldado vacilé un momento y regreso al deposi-
to, apoyandose en la pared. Javier avanzo por el co-
rredor y puso una tranca en la puerta. Después me
miro. : »

—Montaré guardia —dijo—. De aqul' nadie se nos
escapa.

Mucha gente importante de la ciudad fue invitada
a la comida de esa noche, entre ella, el comandante
de la zona y un ecuatoriano que era duefio del ““Chim-
borazo’’ el bar mas grande de Paita. Marcos, que iba
mucho a ese bar, habia querido que lo invitaran pues
dijo que era una comida de “fraternidad”’. En medio
de la comida llegaron los gritos del deposito.

Después de interrumpirse un momento, los invita-
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dos siguieron conversando. Pero como los gritos se re-
pitieron, mi papa se levanto.

—Tenemos unos heridos —dijo, excusandose—.
Voy a ver qué pasa —y mirando al duefo del “Chim-
borazo” agregb— Uno es paisano de usted, segiin
me he enterado esta mafiana.

El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llend la
copa al comandante, mientras la conversacion empe-
zaba de nuevo. Yo me levanté para seguir a mi papa.

Al entrar al deposito encendimos la luz: el perua-
no habia aventado su ropa de cama y estaba extendi-
do de través sobre el colchdn, moviendo las piernas
en el aire, como si hiciera gimnasia. Pero bastaba
mirarle la cara para darse cuenta que esos movimien-
tos no tenian nada que ver con él y que eran como
de otro hombre que tuviera metido dentro del tronco.

Mi papa se agacho para sujetarle las piernas y el he-
rido lo agarrd, con su mano sana, de la corbata. Sus
0jos lo miraban con terror. Sus labios comenzaron a
moverse y por ellos salian sus palabras tan amonto-

nadas que parecian formar un canto sin fin.

—¢Qué quieres? —le preguntaba mi papa— ;Quie-
res agua? ;Quieres que te echen un poco de aire? jPe-
ro habla en castellano, si quieres que te entienda! De
Jauja, si, ya sé que eres de Jauja, pero ;qué mas?

El herido seguia hablando en quechua. Mi papa
sali6 rapidamente y se dirigi6 hacia el comedor.

—¢Alguno de ustedes sabe quechua? —of que pre-
guntaba.

Algo respondidé Marcos y los invitados se echaron
a refr. Mi padre reapareci6. El moribundo habia de-
jado de mover las piernas y sus palabras eran cada vez
mas lentas.

El ecuatoriano, que habia estado todo el tiempo
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completamente cubierto con su sabana, saco la cabe-
za. :

—Quiere escribir carta —dijo.

—¢Como sabes?

—Y o entiendo, sefior

Mi papa lo mir6 sorprendido.

—El y yo hablamos la misma lengua:

Mi padre me mandd traer papel y lapiz. Cuando
regresé, le decia al ecuatoriano:

—Dictame, pero claro. Que yo pueda escribir pa-
labra por palabra.

Mi papa comenzd a escribir. Tenia la nariz colora-
da, como cuando se emborrachaba. El otro soldado
le dictaba:

—En la cuadra hay tres caballos, dice. .. el caballo
del teniente dice. . . matadura en el anca del caballo
del teniente-dice. . . con la escobilla dice. . . en la
cocina dice. . . .

Mi papa dejo de escribir para mirar al ecuatoriano.
Este se habia sentado en su colchén y mn'aba fija-
mente la boca del herido.

—Colico le dio dice. . . diarrea al teniente el pozo
cerca del rio. . . se cayo al pozo el caballo del te-
niente dice. . . Tulio Tulio dice. . .

—¢Quién es Tulio? —pregunto mi papa.

- —iVivan los patriotas! —grit6 alguien en el come-
dor. :
— ;Cierra bien la puerta! —me ordené mi papa.

—Tulio es su hermano —dijo el soldado—. Siga us-
ted: ya no puedo mas dice. . . el caballo del teniente
en el campo dice. . . en el campo galopa rapido caba-
llito dice. . . caballito de todos los colores caballito
lindo dice. . . ay mi estomaguito dice. . . ay colico le
dio al teniente florcita dice. . . al galope voy montan-
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do dice. . . por el campo va dice. . . ya no puedo mas
dice. . . diarrea dice. . . diarrea le dio al teniente di-
ce. . . diarrea diarrea. . .

El moribundo dejo de hablar y comenz6 nueva-
mente a mover las piernas. Mi papa quiso sujetarse-
las. Sentimos un mal olor. Vimos que el colchdon
comenzaba a ensuciarse. El soldado se habia zurra-
do. Cuando mi papa le levanto la cara de los pelos,
vimos que reia. Estaba ya muerto.

Los tres quedamos callados. Mi papa enderezo al
soldado y lo tapo con la frazada. Después quedd mi-
rando el papel que habia escrito y lo leyo varias ve-
ces.

—Habra que mandar esto —dijo—. Pero, ;a quién?,
;para qué?

Doblando el papel en cuatro se lo guardd en el
bolsillo. En el comedor alguien lanzaba vitores por
Marcos. '

—¢Cuando me iré de aqui? —pregunté el ecuato-
riano— Este aire me mata, sefior. Ya puedo cami-
nar. :

Mi papa no le respondid. Regresamos al comedor,
donde estaban sirviendo el postre. El duefo del
“Chimborazo” descorchaba el champan que habia
traido de regalo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté mi mama por lo
bajo, al ver que mi padre estaba de pie junto a la
mesa, con su nariz mas colorada que nunca.

-—Nada —respondio y se sentd en su silla, miran-
do fijamente la medalla nueva que brillaba en el
pecho del comandante.

(Escrito en Paris en 1961)
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LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

Alas seis de la mafiana la ciudad se levanta de
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una
fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea co-
mo una atmosfera encantada. Las personas que re-
corren la ciudad a esta hora parece que estan hechas
de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida
fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente has-
ta desaparecer en los porticos de las iglesias. Los
noctambulos, macerados por la noche, regresan a sus
casas envueltos en sus bufandas y en su.melancolia.
Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo
siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta
hora se ve también obreros caminando’hacia el tran-
via, policias bostezando contra los arboles, canilli-
tas morados del frio, sirvientas sacando los cubos de
basura. A esta hora, por Gltimo, como a una especie

. de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin
plumas. .

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna
de palo y sentandose en el colchén comienza a be-
rrear:

— jA levantarse! jEfrain, Enrique! ;Ya es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corra-
lon frotandose los ojos lagafiosos. Con la tranquili-
dad de la noche el agua se ha remansado y en su
fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse
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4giles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge
cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos,
_ mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su lar-
ga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca
entre los desperdicios.

— iTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguar-
da no mas, que ya llegara tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepan-
dose a los arboles para arrancar moras o recogiendo
piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hie-
ren por la espalda. Siendo ain la hora celeste llegan
a su dominio, una larga calle ornada de casas elegan-
tes que desemboca en el malecon.

Ellos no son los unicos. En otros corralones, en
otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma
y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros
cajas de carton, a veces solo basta un periodico vie-
jo. Sin conocerse forman una especie de organiza-
cion clandestina que tiene repartida toda la ciudad:
Los hay que merodean por los edificios publicos,
otros han elegido los parques o los muladares. Hasta
los perros han adquirido sus habitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso,
empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de
la calle. Los cubos de basura estan alineados delante.
de las puertas. Hay que vaciarlos integramente y lue- .
go comenzar la exploracion. Un cubo de basura es
siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas
de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, pericotes
muertos, algodones inmundos. A ellos solo les intere-
sa los restos de comida. En el fondo del chiquero,
Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccion por
las verduras ligeramente descompuestas. La pequena
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lata de cada uno se va llenando de tomates podridos,
pedazos de sebo, extrafias salsas que no figuran en
ningin manual de cocina. No es raro, sin embargo,
hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontrd
“unos tirantes con los que fabricé una honda. Otra vez
una pera casi buena que devoro en el acto. Enrique,
en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios,
los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas
y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccidn regresan la basu-
ra al cubo y se lanzan sobre el proximo. No conviene
demorarse mucho porque el enemigo siempre esta
al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas
y tienen que huir dejando regado su botin. Pero, con
mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que
aparece y entonces la jornada esta perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celes-
te llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas
estan sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, ‘
los canillitas han repartido los diarios, los obreros tre-
pan a los andamios. La luz desvanece el mundo magi-
co del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado
a su nido.

* 3k ok

Don Santos los esperaba con el café preparado.

—A ver, ,qué cosa me han traido?

Husmeaba entre las latas y si la provision estaba
buena hacia siempre el mismo comentario:

—Pascual tendra banquete hoy dia.

Pero la mayoria de las veces estallaba: _

— iIdiotas! ;Qué han hecho hoy dia? ;Se han pues-
to a jugar seguramente! ;Pascual se morird de ham-
bre! ‘
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Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ar-
dientes de los pescozones, mientras el viejo se arras-
traba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto
el cerdo empezaba a grunir. Don Santos le aventaba
la comida.

— ;Mi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con ham-
bre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engrien
como yo. jHabra que zurrarlos para que aprendan!

k %k %k

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido
en una especie de monstruo insaciable. Todo le pare-
cia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del
hambre del animal. Los obligaba a levantarse mas
temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de
mas desperdicios. Por Gltimo los forzo a que se diri-
gieran hasta el muladar que estaba al borde del mar.

—Alli encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas
porque todo esta junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barran-
co. Los carros de la Baja Policia, siguiendo una hue-
Ila de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente
de piedras. Visto desde el malecon, el muladar forma-
"ba una especie de acantilado oscuro y humectante,
donde los gallinazos y los perros se desplazaban como
hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron pie-
dras para espantar a sus enemigos. Un perro se retird
aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor
nauseabundo que penetro hasta sus pulmones. Los pies

" se les hundian en un alto de plumas, de excrementos,
de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las
manos comenzaron la exploracidon. A veces, bajo un
periodico amarillento, descubrian una carrofia devo-
rada a medias. En los acantilados proximos los galli-
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nazos espiaban impacientes y algunos se acercaban
saltando de piedra en piedra, como si quisieran aco-
rralarlos. Efrain gritaba para intimidarlos y sus gritos
resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse
guijarros que rodaban hasta el mar. Desplies de una
hora de trabajo regresaron al corraléon con los cubos
llenos. '

— iBravo! —exclamé don Santos— Habra que repe-
tir esto dos o tres veces por semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos,
Efrain y Enrique hacian el trote hasta el muladar.
Pronto formaron parte de la extrafa fauna de esos
lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia,
laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarban-
do con sus picos amarillos, como ayudandolos a des-
cubrir la pista de la preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que
Efrain sinti6 un dolor en la planta del pie. Un vidrio
le habia causado una pequefia herida. Al dia siguiente
tenia el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguié
su trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar,
pero don Santos no se percatd de ello pues tenia
visita. Acompanado de. un hombre gordo que tenia
las manos manchadas de sangre, observaba el chique-
ro.

—Dentro de veinte, o treinta dias vendré por aca
—decia el hombre—. Para esa fecha creo que podra
estar a punto.

Cuando partid, don Santos echaba fuego por los
ojos.

—iA trabajar! ;A trabajar! ;De ahora en adelan-
te habra que aumentar la racidon de Pascual! El ne-
gocio anda sobre rieles. : :

A la manana siguiente, sin embargo, cuando don
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Santos despertd a sus nietos, Efrain no se pudo le-
vantar.

—Tiene una herida en el pie —explico Enrique—,
ayer se cortd con un vidrio.

Don Santos examind el pie de su nieto. La infec-
cion habia comenzado. '

—;Esas son patrahas! Que se lave el pie en la ace-
quia y que se envuelva con un trapo.

— ;Pero si le duele! —intervino Enrique—. No puede
caminar bien.

Don Santos meditdé un momento. Desde el chi-
quero llegaban los grunidos de Pascual.

—.Y a mi? —preguntd dandose un palmazo en la
pierna de palo— ¢Acaso me duele la pierna? Y yo ten-
go setenta afios y yo trabajo. . . jHay que dejarse de
mafias! »

Efrain sali6 a la calle con su lata, apoyado en el
hombro de su hermano. Media hora después regresa-
ron con los cubos vacios.

— ;No podia mas! —dijo Enrique al abuelo— Efrain
esta medio cojo.

Don Santos observd a sus nietos como si meditara
una sentencia.

—Bien, bien —dijo rascandose la barba rala y co-
giendo a Efrain del pescuezo lo arre6 hacia el cuarto—
iLos enfermos a la cama! A podrirse sobre el col-
chén! Y th haras la tarea de tu hermano. {Vete aho-
ra mismo -al muladar!

H sk ok
Cerca de mediodia Enrique regresd con los cubos
repletos. Lo seguia un extrano visitante: un perro es-

cualido y medio sarnoso.
—Lo encontré en el muladar —explicé Enrique— y
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me ha venido siguiendo.

Don Santos cogi() la vara.

— iUna boca mas en el corraldon!

Enrique levanto al perro contra su pecho y huyo
hacia la puerta.

— iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi co-
mida.

Don Santos se acercd, hundiendo su pierna de pa-
lo en el lodo.

—iNada de perros aqui! ;Ya tengo bastante con
ustedes!

Enrique abrio la puerta de la calle.

—&Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aprovecho para insis-
tir: o
—No come casi nada. . ., mira lo flaco que esta.
Ademas, desde que Efrain esta enfermo, me ayudara.
Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la
basura.

Don Santos reflexiono, mirando el cielo donde se
condensaba la gartia. Sin decir nada solto la vara, co-
gi6 los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonri6 de alegria y con su amigo aferrado
al corazon corrio donde su hermano.

— iPascual, Pascual. . . Pascualito! -—cantaba el
abuelo.

—T0 te llamaras Pedro —‘dl_]o Enrique acar1c1ando
la cabeza de su perro e ingresdé donde Efrain.

Su alegria se esfumo: Efrain inundado de sudor se
‘revolcaba de dolor sobre el colchon. Tenia el pie
hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de
aire. Los dedos habian perdido casi su forma.

—Te he traido este regalo, mira —dijo mostrando
al perro— Se llama Pedro, es para ti, para que te
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acompafie. . . Cuando yo me vaya al muladar te lo
dejaré y los dos jugaran todo el dia. Le ensefaras
a que te traiga piedras en la boca.

—¢Y el abuelo? —pregunt6 Efrain extendiendo su
mano hacia el animal.

—El abuelo no dice nada —suspird Enrique.

Ambos miraron. hacia la puerta. La garia habia
empezado a caer. La voz del abuelo llegaba:

— ;Pascual, Pascual. . . Pascualito!

% %k *k

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos
se mquletalon porque en esta época el abuelo se
ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron ron-
dando por el corralon, hablando solo, dando de
varillazos al emparrado. Por momentos se aproxi-
maba al cuarto, echaba una mirada a su interior y
al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo car-
gado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez
que lo veia se acurrucaba y quedaba inmovil como
una piedra.

— ;Mugre, nada mas que mugre! —repiti6 toda
la noche el abuelo, mirando la luna. -

A la manana siguiente Enrique amanecid resfria-
do. El viejo, que lo sintié estornudar en la madruga-
da, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presen-
tia una catastrofe. Si Enrique se enfermaba, ;quién
se ocuparia de Pascual? La voracidad del cerdo cre-
cia con su .gordura. Gruiiia por las tardes con el
hocico enterrado en el fango. Del corralon de Ne-
mesio, que vivia a una cuadra, se habian venido a
quejar.

Al segundo dia sucedio lo inevitable: Enrique no
se pudo levantar. Habia tosido toda la noche y la
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manana lo sorprendioé temblando, quemado por la
fiebre.

—¢Ta también? —pregunt6 el abuelo.

Enrique sefialé su pecho, que roncaba. El abuelo
salio furioso del cuarto. Cinco minutos después re-
greso. '

— iEsta muy mal engafiarme de esa manera! —pla-
fila— Abusan de mi porque no puedo caminar. Sa-
~ ben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra ma-
nera los mandaria al diablo y me ocuparia yo solo
de Pascual!

Efrain se despertd quejandose y Enrique comen-
z0 a toser.

— jPero no importa! Yo me encargaré de él. ;Us-
tedes son basura, nada mas que basura! ;Unos po-
bres gallinazos sin plumas! Ya veran como les saco
ventaja. El abuelo estd fuerte todavia. jPero eso si,; -
hoy dia no habra comida para ustedes! ;No habra co-
mida hata que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en
vilo y volcarse en la calle. Media hora después regre-
sO aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de
la Baja Policia lo habia ganado. Los perros, ademas,
habian querido morderlo.

— iPedazos de mugre! ;Ya saben, se quedaran sin
comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente trato de repetir la operacion pero
tuvo que renunciar. Su pierna de palo habia perdido
la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras
aceras y cada paso que daba era como un lanzazo
en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedd
desplomado en su colchén, sin otro animo que para
el insulto. -
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— ;Si se muere de hambre —gritaba— sera por culpa
de ustedes!
k ok ok

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos,
interminables. Los tres pasaban el dia encerrados en
el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclu-
sion forzosa. Efrain se revolcaba sin tregua. Enrique
tosia, Pedro se levantaba y después de hacer un re-
corrido por el corralon, regresaba con una piedra en
la boca, que depositaba en las manos de sus amos.
Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna
de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodia
se arrastraba hasta -la esquina del terreno donde
crecian verduras y preparaba su almuerzo que devo-
raba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus
nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el
proposito de excitar su apetito creyendo asi hacer
mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas ni para quejarse. So-
lamente Enrique sentia crecer en su corazon un mie-
do extrafio y al mirar los ojos del abuelo creia desco-
nocerlos, como si ellos hubieran perdido su expresion
humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba,
cogia a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tierna-
mente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo co-
menzaba a gruiir y el abuelo se quejaba como si lo
estuvieran ahorcando. A veces se cefiia la pierna de
palo y salia al corralon. A la luz de la luna Enrique
lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantan-
do los pufios, atropellando lo que encontraba en su
camino. Por Gltimo reingresaba al cuarto y quedaba
mirandolos fijamente, como si quisiera hacerlos res-
ponsables del hambre de Pascual.
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La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir.
Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique habia
oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre,
se volvian locos como los hombres. El abuelo per-
manecioé en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta
vez no salid al corralon ni maldijo entre dientes.
Hundido en su colchon miraba fijamente la puerta.
Parecia amasar dentro de si una colera muy vieja,
jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cie-
lo comenzo a destefiirse sobre las lomas, abrid la
boca, mantuvo su-oscura oquedad Vuelta hacia sus
nietos y lanzo un rugido.

— jArriba, arriba, arriba! —los golpes comenza-
ron a llover— ;A levantarse haraganes! ;Hasta cuan-
do vamos a estar asi? jEsto se acabd! ;De pie!. ..

Efrain se ech6 a llorar. Enrique se levanto, aplas-
tandose contra la pared. Los ojos del abuelo pare-
cian. fascinarlo hasta volverlo insensible a los gol-
pes. Veia la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza,
-como si fuera una vara de carton. Al fin pudo reac-
cionar.

—iA Efrain no! ;El no tiene la culpa! ;Déjame
a mi solo, yo saldré, yo iré al muladar!

El abuelo se contuvo jadeante. Tardd mucho en
recuperar el aliento.

—Ahora mismo. . . al muladar. . . lleva dos cubos,
cuatro cubos. . .

Enrique se apart6, cogio los cubos y se alejo a la
carrera. La fatiga del hambre y de la convalecencia
lo hacian trastabillar. Cuando abrid la puerta ‘del
corralon, Pedro quiso seguirlo.

—Tl no. Quédate aqui cuidando a Efrain.
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Y se lanzo a la calle respirando a pleno pulmon
el aire de la mafana. En el camino comid yerbas,
estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a
través de una niebla magica. La debilidad lo hacia
ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En el mu-
ladar se sinti6 un gallinazo mas entre los gallinazos.
Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendid
el regreso. Lgs beatas, los noctambulos, los canilli-
tas descalzos, todas las secreciones del alba comen-
zaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto
a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en st mundo
de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralon sintié un aire opresor, resis-
tente, que lo obligd a detenerse. Era como si alli,
en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro
fabricado de barro, de rugidos, de absurdas peni-
tencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta
vez reinaba en el corraléon una calma cargada de ma-
los presagios, como si toda la violencia estuviera
en equilibrio, a punto de desplomarse. E1 apuelo,
parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo.
Parecia un arbol creciendo desde su pierna de palo.
Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movio.

— jAqui estan los cubos! "

Don Santos le volvid la espalda y quedd inmévil.
Enrique solto los cubos y corrié intrigado hasta el
cuarto. Efrain, apenas lo vio, comenzd a gemir:

—Pedro. . . Pedro. . .

—¢Qué pasa? _

—Pedro ha mordido al abuelo. . . el abuelo cogid
la vara. . . después lo senti aullar.

Enrique salio del cuarto. . -

— jPedro, ven aqui! ;Donde estas, Pedro?
Nadie le respondio. El abuelo seguia inmoévil, con
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la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presenti-
miento. De un salto se acerco al viejo.

—¢Donde esta Pedro?

Su mirada descendi6 al chiquero. Pascual devoraba

- algo en medio del lodo. Alin quedaban las piernas y el
rabo del perro.

—iNo! —grité Enrique tapandose los o_]os— iNo,
no! -y a través de las lagrimas busco la mirada del
abuelo. Este la rehuyo, girando torpemente sobre su
pierna de palo. Enrique comenz0 a danzar en torno
suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, patalean-
do, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una res-
puesta.

—¢Por qué has hecho eso? ;Por qué?

El abuelo no respondia. Por Gltimo; impaciente,
dio un manoton a su nieto que lo hizo rodar por tie-
rra. Desde alli Enrique observo al viejo que, erguido
como un gigante, miraba obstinadamente el festin de
Pascual. -Estirando la mano encontré la vara que tenia
el extremo manchado de sangre. Con ella se levantd
de puntillas y se acerco al viejo.

— iVoltea! —grito— ;jvoltea!

- Cuando don Santos se volvid, diviso la vara que
cortaba el aire y se estrellaba contra su pomulo.

— iToma! —chilldo Enrique y levanté nuevamente
la mano. Pero subitamente se detuve, temeroso de
lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alre-
dedor, mir6é al abuelo casi arrepentido. El viejo, co-
giéndose el rostro, retrocedié un paso, su pierna de
palo toco tierra htimeda, resbald, y dando un alarido
se precipito de espaldas al chiquero. .

Enrique retrocedid unos pasos. Primero aguzo el
oido pero no se escuchaba ningin ruido. Poco a po- -
co se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo
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quebrada, estaba de espaldas al fango. Tenia la boca
abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se habia re-
fugiado en un angulo y husmeaba sospechosamente
en el lodo.

Enrique se fue retlrando con el mismo sigilo con
qgue se habia aproximado. Probablemente el abuelo
alcanzo a divisarlo pues mientras corria hacia el cuar-
to le parecio que lo llamaba por su nombre, con un
tono de ternura que él nunca habia escuchado.

— ;A mi, Enrique, a mi!.

— jPronto! —exclamo Enrlque prempxtandose 8O-
bre su hermano— ;Pronto, Efrain! ;El viejo se ha
caido al chiquero! ;Debemos irnos de aca!

— A dénde? —pregunto Efrain.

— ;Adonde sea, al muladar, donde podamos comer
algo, donde los gallinazos!

— ;No me puedo parar!

Enrique cogioé a su hermano con ambas manos y
lo estrechd contra su pecho. Abrazados hasta formar
una sola persona cruzaron lentamente el corralon.
Cuando abrieron el porton de la calle se dieron cuen-
ta que la hora celeste habia terminado y que la ciudad,
despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca man-
dibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.

(Escrito en Paris en 1954)
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JUNTA DE ACREEDORES

Cuando el campanario de Surco dio las seis de
la tarde, don Roberto Delmar abandoné el umbral de
su encomenderia y, sentandose tras el mostrador, en-
cendio un cigarrillo. Su mujer, que lo habia estado es-
piando desde la trastienda, saco la cabeza d través de
la cortinilla.

—¢ A qué hora van a venir?

Don Roberto no respondi6é. Tenia la mirada fija
en la puerta de la calle, por donde se veia un pedazo
de pista sin asfaltar, la verja de una casa, unos rapa-
ces jugando a las bolitas.

—No fumes tanto —prosiguié su mujer—. Ta sa-
bes que eso te pone nervioso. '

— iDéjame en paz! —exclamo él, dando un golpe en
el mostrador. Su mujer desaparecio sin decir palabra.
El continué mirando la calle, como si alli se estuviera
desarrollando un espectaculo apasionante. Los repre-
sentantes no tardaban en llegar. Las sillas ya estaban
preparadas. La sola idea de verlos sentados alli, con
sus relojes, sus bigotes, sus mofletes, lo exacerbaba:
“Hay que conservar la dignidad —se repetia—. Es
lo tinico que todavia no he perdido”. Y su mirada
inspeccionaba rdpidamente las cuatro paredes de su
tienda. En las repisas de madera sin pintar, se veian
infinidad de comestibles. Se veian también pilas de ja-
bon, cacerolas, juguetes, cuadernos. El polvo se habia
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acumulado.

A las seis y cinco, una cabeza’ colocada al extremo
de un pescuezo ostensiblemente largo, asomo por el
umbral.

—¢La encomenderia de Roberto Delmar?

—La misma.

Un hombre alto ingresd con un cartapacio bajo el
brazo.

—Yo soy representante de la compafiia “Arboco’
Sociedad Anénima.

—Encantado —replico don Roberto, sin moverse de
su sitio.

El recién llegado dio unos pasos por la tienda, se
ajusto los anteojos y comenzé a observar la mercade-
ria.

—¢Esto es todo lo que hay?

—S1, sefior. .

El representante hizo una mueca de decepcion vy,
tomando asiento, comenzd a revisar su cartapacio.

Don Roberto fijo nuevamente su mirada en la puer-
ta. Sentia una viva curiosidad por observar al recién
llegado, pero se dominaba. Le parécia que ello seria
un signo de debilidad, o por lo menos, de condes-
cendencia. Preferia mantenerse inmutable y digno, en
la actitud de un hombre que debe pedir cuentas en
lugar de rendirlas.

—Segln el tenor de las letras que obran en mi po-
der, su débito para con ‘““‘Arbocéd’’ Sociedad Anoni-

. ma asciende a la cifra...

—Por favor —interrumpié don Roberto—. Preferi-
ria que no hable de numeros hasta que lleguen los
otros acreedores.

Un hombre bajito y gordo, con sombrero hongo,
atraveso el umbral en ese momento.

9
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—Buenas tardes —dijo, y cayendo en una silla que-
do quieto y callado, como si se hubiera dormido. Po-
co después extrajo un papel y comenzo a trazar cifras.

Don Roberto comenzd a sentir una especie de ener-
vamiento. El tabaco le habia dejado la boca amarga.
A veces descargaba sobre los acreedores una mirada.
furtiva y.voraz, como si quisiera aprehenderlos y ani-
quilarlos por un solo acto de percepcion. Sin conocer
nada de sus vidas, los detestaba intimamente. El no
era hombre de sutilezas para hacer diferencias entre
una empresa y sus empleados. Para él, ese hombre al-
to y de lentes, era la compaiiia ‘““Arboco’’ en persona,
vendedora ‘de papel y de cacerolas. El otro hombre,
porque era adiposo y parecia bien comido, debia ser
la fabrica de fideos ‘“La Aurora’’, en chaleco y som-
brero de hongo.

—Quisiera saber... —comenzo la fabrica de fideos—
cuantos acreedores han sido citados a esta junta.

—;Cinco! —replico ‘““Arboco”, sin esperar la res-
puesta del encomendero— jCinco! Segin la convoca-
toria que obra en mi ““folder’’, somos cinco los que
detentamos los créditos.

El hombre gordo agradecio con una venia y conti-
nuo enfrascado en sus nimeros.

Don Roberto abrid otro paquete de cigarrillos. Pen-
sO6 por un’ momento que hubiera sido mejor entre-
cerrar la puerta, porque siempre era probable que en-
trara algiin cliente y olfateara lo que sucedia. Sin em-
bargo, sentia cierta resistencia a levantarse, como si el
menor movimiento le fuera a ocasionar una enorme
pérdida de energias. La inmovilidad era en este mo-
~ mento para él una de las condiciones de su fuerza.

Un muchacho con unos libros bajo el brazo, ingre-
s6 rapidamente en el establecimiento. Al ver a esos
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extrafios visitantes, quedd como cortado.

—Buenas tardes, papa —dijo al fin, y atravesando la
cortinilla se perdid en la trastienda. Del interior llegd
un rumor de voces. ’

Don Roberto, por un acto mecanico, miré su mu-
feca izquierda donde solo quedaba una huella de piel
clara. Una subita vergiienza lo asalto al imaginar que
los acreedores podian haberse percatado de su acto
fallido. Entre ellos, sin .embargo, habia comenzado
una conversacion tediosa.

—¢‘Arboco”? —preguntaba el gordo— (Eso no
queda en la avenida Arica?

— iNo! Esa es “Arbic6d’’ —replico el otro, sensible-
mente ofendido por la confusion.

Los otros acreedores aun no aparecian y don Ro-
berto comenzo a sentir una impaciencia creciente.
Ellos si sabian hacerse esperar, en cambio a él eran
incapaces de concederle unos meses de mora. En su
irritacion confundia la puntualidad de las citas con
la de los plazos judiciales, los atributos de los hom-
bres con los de las instituciones. Estaba a punto de
incurrir en mayores enredos, cuando dos hombres in-
gresaron conversando animadamente.

—Fabrica de cemento ‘“‘Los Andes’’ —dijo uno.

—Caramelos y chocolates “Marila”’ —dijo el otro,
y tomando asiento, prosiguieron su charla.

“Cemento... Caramelos”’, repitio don Roberto ma-
quinalmente y lo repitié varias veces como si-fueran
para él palabras extrafias a las cuales fuera necesario
encontrarles un sentido. Recordo la ampliacion de su-
local, que tuvo que suspender por falta de cemento.
Recordé los pomos de caramelos numerados del uno
al veinte. Recordo al italiano Bonifacio Salerno...

—Bueno, ;quién es el que falta? —pregunto una

146 .



voZz. '

Don Roberto se abrid. paso desde su mundo inte-
rior. E]l hombre del cemento lo miraba, esperando su
respuesta. Pero ya ‘‘Arboco’’ habia consultado su car-
tapacio, para replicar:

—Segiin los documentos que tengo en mi “folder”,
el que falta es Ajito. jA-j-i-t-o, asi como suena! Es
un japonés del Callao.

—Gracias —replico el interesado. Y volviéndose ha-
cia su compafiero afiadié: —No se puede hablar en es-
te caso de cortesia oriental.

—Por el contrario —replico el otro—. El tal japones,
por el nombre, parece mas peruano que... que el aji.

Los representantes rieron. Su complicidad de
acreedores parecio requerir de esta broma facil para
hacerse patente. Entre los cuatro comenzaron a ha-
blar animadamente de sus empresas, de sus créditos,
de sus funciones. Abriendo sus cartapacios, exhibian
letras de cambio, cartas confidenciales y otros docu-
mentos que ellos calificaban de ‘‘fehacientes’, po-
niendo una especie de voluptuosidad en el caracter
técnico del término.

Don Roberto, a la vista de todos aquellos papeles,
sinti6 una sorda humillaciéon. Tenia la impresion de -
que esos cuatro sefiores se habian puesto a desnudar-
lo en publico para escarnecerlo o para descubrir en él
algin horrible defecto. A fin de defenderse de esta
agresion, se enroscO sobre si mismo, como un escara-
bajo; rastre6 su pasado, su vida, tratando de encontrar
alglin acto honroso, alguna experiencia estimable que
prestara apoyo a su dignidad amenazada. Recordd
que era presidente de la Asociacion de Padres de Fa-
milia del Centro Escolar No. 480, donde estudiaban
sus hijas. Este hecho, sin embargo, que antes lo enor-
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gullecia, parecié revolverse ahora contra él. Creyo
descubrir que en el fondo ocultaba una punta de iro-
nia. La idea de renunciar a! cargo le vino inmediata-
mente. Comenzo a pensar en los términos en que re-
dactaria la carta, cuando su hijo salio de la trastien-
da y se detuvo en medio de la pieza. Don Roberto se
estremecio porque el muchacho estaba palido y pare-
cia irritado. Después de mirar con desprecio a los
acreedores salio a la calle sin decir palabra.

—Bueno —dijjo uno de ellos—. Creo que debe abrir-
se la junta.

—Esperemos cinco minutos —replicoé don Rober-
to, y se asombro de descubrir alin en su voz un resto
de autoridad. ‘

Una sombra aparecioé en el umbral. Los represen-
‘tantes creyeron que se trataba de Ajito; sin embar-
go, era el hijo del encomendero, que volvia.

—Papa, ven un momento.

Don Roberto se levanto y atravesando la tienda sa-
1i6 a la calle. Su hijo lo esperaba a pocos pasos de la
puerta, vuelto de espaldas.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd, dandole
bruscamente la cara. ‘

Don Roberto no replicod, cortado por el tono del
muchacho.

—¢Qué hace toda esta gente metida en la tienda?
¢{Como los has dejado entrar?

—Pero, muchacho, escichame, los negocios... til
sabes...

—iYo no sé nada! ;Lo Unico que yo sé es que en
tu lugar los sacaria a patadas! ;No te das cuenta de
que se rien? ;No te das cuenta de que te toman el
pelo?

—¢Tomarme el pelo? jEso nunca! —protestdo don
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. \
Roberto— Mi dignidad... ’

— iQué dignidad ni ocho cuartos! —gritd él fuera
de si. A su lado habia un carro elegante, probable-
mente de alguno de los acreedores— {Tu dignidad!
—repitid con desprecio— Esa es la Unica dignidad!
—anadio sefialando el carro— jCuando tengas uno
asi podras hablar de ella! —y cegado por la colera dio
,un puntapié a una de las llantas, que reson6 como un
tambor.

— ;Calmate! —ordend don Roberto tratando de co-
gerlo del brazo— ;Calmate, Beto! Todo se arregla-
ra, yo sé, ya veras.. —y para apaciguarlo, anadi6:
—¢No quieres un cigarrillo?

—No quiero nada —replicé él y comenzé a alejar-
se. Algunos pasos mas alld se detuvo—. ¢No tienes
una libra? —pregunté— Quiero ir al cine esta noche,
no puedo seguir escuchando a esos imbéciles...

Don Roberto sacod la cartera. El muchacho reci-
bid el dinero y sin agradecer se marcho muy apura-
do. Don Roberto lo vio alejarse, descorazonado. Des-
de la tienda llegaba el rumor de los acreedores.

Aprovechando su ausencia, ellos se habian levanta-
do ‘“‘para estirar las piernas’’, segin dijeron. Acer-
candose a las repisas, cogian la mercaderia y la exami-
naban. Se fumaba, se contaba chistes. Resignados a la
espera, trataban de sacar de ella el mejor partido posi-
ble. A fuerza de olfatear, ‘“Arbocd” descubrio, tras
una pila de tinteros, unas botellas de pisco.

— ;Habia secretitos! —exclamo, regocijado por su
hallazgo.

Cuando don Roberto ingreso, volvieron a sus sitios,
retomaron su papel de acreedores. Los rostros se en- -
durec:leron, las manos se posaron %olemnemente en
las sisas de los chalecos. :
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—Puede abrirse la junta —ordeno don Roberto—. El
otro acreedor no tardara en llegar.

Hubo un corto silencio. El hombre de los fideos se
levant6 al fin y, abriendo su cartapacio, comenzo a
hacer la enumeracion de sus créditos. Los demas
acreedores asentian con la cabeza, algunos tomaban
rapidas anotaciones. Don Roberto hacia lo posible
por concentrarse, por aparentar un poco de aten-
cion. El recuerdo de su hijo, sin embargo, ironizando
sobre la dignidad, arrancandole la libra de la mano, lo
atormentaba. Pens6 por un momento que debia ha-
berlo abofeteado. Pero, ;para qué? Ya estaba dema-
siado grande para este tipo de castigo. Ademas, te-
mia estar en el fondo de acuerdo con lo que su hijo
habia dicho.

—... he terminado —dijo el gordo y se sento.

Don Roberto desperto.

—Bien, bien... —dijo— Perfectamente. Estoy de
acuerdo con eso. Pasemos al siguiente.

Cemento “Los Andes” desenroll6 un largo papel.

Una letra de trescientos soles, de fecha cuatro de
agosto. Otra letra de ochocientos, del dieciséis del
mismo mes... ’

Don Roberto recordo6 las bolsas de cemento que
le trajeron en el mes de agosto. Recordo el entusias-
mo con qie inicio la ampliacion.de su local. Pensaba
hacer una bodega moderha, incluso abrir hasta un
restaurante. Todo, sin embargo, habia quedado a la
mitad. Los pocos sacos que le restaban, se habian
endurecido con la humedad. La llegada de Bonifa- .
cio Salerno fue para él el comienzo de su ruina...

—...total: dos mil ochocientos soles —termino el
representante del cemento y tomé asiento.

Caramelos y chocolates, ‘“Marili’’ se levanto, pero
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ya don Roberto no escuchaba nada. Cada vez que ve-
nia a su memoria la figura de Bonifacio Salerno, sen-
tia un enardecimiento que lo embrutecia. Al mes que
abrié su bodega, a pocos pasos de la suya, le habia
arrebatado toda la clientela. Bien instalada, mejor
provista, le hizo una competencia desleal. Don Boni-
facio otorgaba créditos y ademas era panzon, comple-
tamente panzon... Don Roberto se aferro a este deta-
lle con una alegria infantil, exagerando mentalmente
el defecto de su rival, hasta convertirlo en una carica-
tura. Este era, no obstante, un subterfugio muy facil
en el que siempre recaia. Haciendo un esfuerzo volvio
a la realidad. El hombre de los caramelos seguia le-
yendo:

—...dos kilos de chocolates, treintaicinco soles...

— iBasta! —exclam6 don Roberto y al percatarse
que habia levantade mucho la voz, se excuso— La
verdad es que esta lectura no tiene objeto —afadio—.
Conozco perfectamente mis deudas. Seria mejor pasar
directamente al arreglo.

_El hombre de “Arbocoé” protestd. Si sus colegas
habian leido, él también tenia que hacerlo. ;No era

justo que lo dejara de lado! ‘ ) .
—;Mis documentos son fehacientes! —gritaba, agi-

tando su. cartapacio.

" Entre sus compaferos lo calmaron, lo convencieron
que renunciara a la lectura. El no quedd muy satisfe-
cho. Lanzando su mirada miope sobre las repisas, tra-
t6 de cobrarse una revancha. Los picos de las botellas
de pisco asomaban discretamente.

—;No podria servirme una copita? —insinuo— La
tarde esta un poco fria. Yo padezco de los bronquios.
" Don Roberto se levanté. En su impaciencia por li-
quidar el asunto, éra capaz de cualquier concesion
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de este tipo. Pensaba, ademas, que sus hijas podian
llegar de un momento a otro. Alined cuatro copas en
el mostrador y las llend. )

En ese momento un oriental bajito, con un som-
brero metido hasta las sienes, se deslizo en la tienda
como una sombra.

—Ajito —murmuro6 con voz imperceptible—. Yo soy
Ajito.

— jLlega usted a tiempo! —exclam6 Cemento ‘‘Los
Andes”’

— iPara el brindis de honor! —afadié Caramelos -
“Marila”. Y los dos rieron sonoramente. Era evidente
que entre ambos habia algo asi como una sociedad

clandestina para hacer bromas estiipidas. Sus espiritus

formaban una bolsa comin. Uno siempre coronaba
las frases del otro y entre los dos se repartian las ga-
nancias.

—No tomo —se excusé el japonés.

—Su copa para mi —intervino ““Arbocé”’, y se sirvid

. un trago tras otro. Después de chasquear la lengua,

regresd a su sitio. Dos manchas rojas le habian apare-
cido en las mejillas. _ )

—Bueno —repiti6 don Roberto—. Insisto en que pa-
semos directamente al arreglo.

—De acuerdo —dijeron los acreedores.

— jDe acuerdo! —anadi6 ‘“‘Arbocdo”, levantandose—
Estoy de acuerdo con eso. Pero antes creo que debe-
mos hacer un resumen... -

—iNada de resumenes! jAl grano! —gritaron algu-
nas voces. i

— {El resumen es imprescindible! —exclamé “‘Arbo-
c6”— No se puede hacer nada sin un resumen... Uste-
des saben, el método antes que nada. ;Seamos orde-
nados! Yo he preparado un resumen, yo he tomado
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notas..." . .

A fuerza de insistir, logr6é su proposito y pronto se
embarco en una larga exposicion donde se mezclaban
arbitrariamente las anécdotas, los articulos del Codi-
go Civil, las consideraciones del orden moral, tratan-
do a toda costa de mostrar un poco de ingenio. Los _
acreedores comenzaron a conversar por lo bajo. Ajito
se levanto para echar una mirada a la calle. Don Ro-
. berto pensaba nuevamente en sus hijas. Si llegaban en
ese momento, ;como les explicaria el sentido de esa
‘ceremonia? Seria imposible ocultarles la verdad de las
cosas. Desde la trastienda todo se escuchaba.

“Arboc0O’’, mientras tanto, se habia interrumpido
al ver la poca atencion que se prestaba a su discurso.
Decepcionado, se acerco al mostrador y se sirvio otra
copa de pisco. Los acreedores reian seguramente de
algin chiste. El se sinti6 ofendido, como si fuera el
blanco de las burlas. Todo lo vio por un momento
negro y hostil. Su fracaso como orador, su poca suer-
te con las mujeres, su tragedia de viajar en tranvia,
le envenenaron el higado, le predispusieron a la in-
transigencia. ,

.—Pues si se trata de abreviar, abreviemos! —ex-
clamo— ;Basta de corrillos, al grano! —y cayendo en
su silla, cruz6 los brazos con una seriedad un poco
presuntuosa. Ajito regresé a su puesto. Todas las mi-
radas se posaron en el encomendero.

Don Roberto se levanto. Sentia un ligero malestar.
La idea de que su mujer lo estaria espiando desde la
cortinilla, aumentaba su nerviosidad. No ceder era
su divisa. Conservar la dignidad. ’

—Sefiores —empez6—. Esta es mi propuesta. Mis
deudas ascienden a la suma de veinticinco mil soles.
Bien, yo creo que si ustedes me conceden una mora
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de dos meses..

Un rumor de protesta se levant6 en la tienda. ““Ar-
bocd’’ era el mas exaltado.

—¢Por qué no, de una vez, todo el afio? —gritaba—
cPor qué no, de una vez, todo el ano?

—iDéjeme terminar! —exclam6 don Roberto, gol-
peando el mostrador— ;Después escucharé sus razo-
nes! Digo que si me conceden una mora de dos me-
ses y sireducen sus créditos al treinta por ciento...

— jEso no, eso no! —grito “Arbgcd’ y al ver que
sus companeros lo apoyaban, se levanto, tratando de
aduenarse de la situacion— ;Eso no, senor Delmar!...
—continu0, pero luego sus ideas se ofuscaron, no en-
contro las palabras precisas y lapidarias que en ese
momento se requerian y qued6 repitiendo mecani-
camente— jEso no, senor Delmar! ;Eso no, sefior
Delmar!...

El representante de los fideos se levanto a su vez.
Su tranquilidad contagiosa puso un poco de calma.

—Senores —dijo—. Veamos la cosa sin apasiona-
mientos. Considero que la propuesta de nuestro deu-
dor es muy interesante, pero es.francamente inacep-
table. En realidad nuestros créditos son muy antiguos.
Algunos datan de hace un afo. Si en doce meses no
ha podido pagar, creo que en dos le sera igualmente
imposible.

—Usted olvida la reduccion —objeto don Roberto.

—Precisamente sobre eso quiero hablar. Reducir
nuestros créditos al treinta por ciento, es casi remitir-
le sus deudas. Yo creo que las empresas que represen-
tamos no aceptaran...

— iMi principal!, ;de ninguna manera! —intervino
““Arboco”’— jMi principal es persona muy seria!

— iEl mio tampoco! —afadio el acreedor de cemen-
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to. .-

—;Ni el mio! —termino el de los caramelos.

Don Roberto quedo silencioso. Presentia una nega-
tiva; sin embargo, no crey6 encontrar una solidaridad
tan enérgica en el grupo. Los cuatro hombres estaban
también callados, de pie, formando una especie de
unidad indestructible, y lo miraban desafiantes, dis-
puestos a sepultarlo en un mar de razones y de nu:
meros si él cometia la torpeza de insistir. Solamente
Ajito continuaba sentado en un rincon, ajeno al ritmo
de las pasiones. Don Roberto lo mird casi con simpa-
tia, adivinando-que en él tenia un colaborador.

—¢Y usted? —preguntd dirigiéndose a él—,
¢ Qué piensa usted?

—Yo estoy de acuerdo, de acuerdo... —susurro.

—¢De acuerdo con quién? —grito ‘‘Arboco’ esti-
rando hacia él su largo pescuezo.

—De acuerdo con el deudor. _

“Arboco’”’ trond. Hablo de deslealtad, de falta de
tacto, de ausencia de compafierismo. Solamente en
el ataque parecia cobrar cierta elocuencia. Trato de
agitar la opinién contra el japonés, contra todos los
japoneses, contra el Oriente en suma. .

— ;Diriase que no les importa el dinero! —farfulla-
ba— Claro, este es un asunto de poca monta para
ellos. jEllos forman clan, tienen redes de chinganas
por toda la capital, cuentan con ayuda de su gobier-
no'...

Ajito se mantenia imperturbable. Don Roberto in-
tervino.

—No es el momento de discutir esas cosas. Estoy
dispuesto a escuchar su contrapuesta.

Los cuatro acreedores —de hecho excluyeron a
Ajito— se pusieron a discutir formando un bloque
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cerrado. El desacuerdo reinaba. “Arbocd” parecia

encarnar la posicion extrema. Su voz dominaba el

grupo. Por momentos se acercaba al mostrador y se

servia una copa de pisco. Para mayor comodidad, por '
ultimo, conservo la botella en la mano.

— iSentimentalismo aparte! —gritaba— ;Represen-
tamos los intereses de la empresa!

Don Roberto hacia lo posible por aparentar indi-
ferencia. De lo que en ese momento se decidiera, sin
embargo, dependia su suerte. Con la mirada fija en la
puerta, chupaba su cigarro. De una casa vecina llegaba
el ritmo de un mambo. Su mujer debia de estar como
él, tras la cortinilla, con el corazén estrujado en la
mano... Su hijo ;donde estarfa su hijo? ;Por qué no
lo habia abofeteado?... ;Y en el Centro Escolar 480
tenia que pronunciar un discurso!... Don Bonifacio
vendia, seguramente, toneladas de ‘‘spaguetis”... El
ruido del mambo aumentaba... Era un baile, sin duda
un baile en la casa vecina... ;Por qué no se cogian de
la mano él y los acreedores y Bonifacio y se iban al
baile para olvidar todas esas pequetias miserias?

~—Don Roberto Delmar... —empezd el gordo de los
fideos—, en cierta medida hemos llegado a un acuer-
do.

— iDisiento! —protestd “Arbocd’— iMi opinion!...

— iHemos llegado por mayoria a un acuerdo! —in-
sistio el gordo, elevando la voz— Se trata de lo si-
guiente: se le concede una mora de quince dias y se
reducen sus créditos al cincuenta. por ciento. ;Esta
usted de acuerdo?

— iNo! —replico don Roberto. Y ante este subito
rechazo se hizo un silencio profundo. Don Roberto lo
fue alargando lentamente, mientras regulaba su pulso,
mientras preparaba su respuesta. El mambo comenzo
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nuevamente. Por el umbral asomaban algunos curio-
sos— No puedo aceptar esas condiciones —afiadio al
fin—. No puedo, sefiores, no puedo... —su voz reveld
un primer desfallecimiento— Ustedes no saben, us-
tedes no comprenden como han sucedido las cosas.
Yo no he querido estafar a nadie. Yo soy un comer-
ciante honrado. Pero en los negocios no es suficiente
la honradez... ;Ustedes conecen acaso a mi competi-
dor? El es poderoso y gordo, él ha abierto una bodega
a dos pasos de aqui y me ha arruinado...-Si no fuera
por él, yo estaria vendiendo y podria haber termina-
do la ampliacion de mi local.../Pero él esta surtido y
gordo... Se los repito, sefiores, gordo... —los acreedo-
res se miraron inquietos entre si—— El posee un gran
capital y una gran panza. Yo no puedo contra él...
Yo no puedo levantar cabeza sino dentro de dos me-
ses y al treinta por ciento... Ustedes veran en la pieza
de al lado la construccion paralizada... ;Si no fuera
por Bonifacio, ya estaria abierto mi restaurante y yo
venderia y pagaria mis deudas... Pero la competencia
es terrible, y ademas mis hijas van al colegio y yo soy
presidente de la Asociacion de Padres...

—En una palabra... —interrumpio ‘‘Arbocé’’ al ver
el extrafo giro que tomaba el asunto—, ;no puede us-
ted?

— iNo,puedo! —termin6 don Roberto .

—No hay mas que hablar, entonces. Informaré-
a mis principales.

—Pero recapacite —intervino el hombre de los fi-
deos—. Nuestras condiciones no son draconianas.

—iNo puedo! —repiti6 don Roberto— ;Para qué
se lo voy a ofrecer? jDentro de quince dlas se repeti-
ra la historia!

—Entonces, no hay nada que hacer —intervinieron
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conjuntamente cemento y caramelos—. jLa quiebra!

—81, la quiebra —confirmo fideos.

—;La quiebra! —grlto “Arboc6” con cierto encar-
nizamiento, como si se anotara una victoria personal.

—Se procedera a la quiebra.

—Si, naturalmente, la quiebra.

Don Roberto los miraba alternativamente, viendo
como la palabra sdltaba de boca en boca, se repetia,
se combinaba con otras, crecia, estallaba como un co-
hete, se confundia con las notas de'la musica...

— ;Pues bien, la quiebra! —dijo a su vez y apoyo
los codos con tanta fuerza en el mostrador, que diria-
se hubiera querido clavarse a la madera.

Los. acreedores se miraron entre si. Esta subita
resignacion a los que ellos consideraban su mas fuer-
te amenaza, los desconcertd. “‘Arbocd’ farfullo al-
go. Los otros hicieron comentarios por lo bajo. En
general esperaban que el encomendero diera un nuevo
testimonio de su decision. Como no se atrevian a pre-
guntar ni a moverse, ni a partir, don Roberto intervi-
no. v

—La junta ha terminado, sefiores —dijo, y cruzando
los brazos qued6 mirando fijamente el techo.

Los acreedores cogieron sus cartapacios, tiraron sus
colillas al suelo, saludaron con una reverencia y atra-
vesaron uno a uno el umbral. Ajito antes de salir, se
quito el sombrero.

Don Roberto se apretd fuertemente las sienes y
quedo con la cabeza enterrada entre las manos. La
musica habia cesado. El ruido de un automoévil que
arrancaba rompid por un momento el silencio. Luego
todo quedo en calma. La idea de que habia conserva-
do la dignidad comenzo a parecerle verosimil, co-
menzod a llenarlo de una rara embriaguez. Tenia la im-
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presion de que habia ganado la batalla, que habia
batido en retirada a sus adversarios. El espectaculo de
las sillas vacias, de las colillas humeantes, de las copas
volteadas, le producia una especie de frenesi victorio-
so. Sinti6 por un momento el deseo de ingresar en la
trastienda y abrazar emocionado a su mujer, pero se
contuvo. No, su mujer no comprenderia el sentido, el
matiz de su victoria. Desde las repisas, ademas, las
mercaderias cubiertas de polvo se obstinaban en guar-
dar una sorda reserva. Don Roberto las repaso con la
mirada y sintié como una perturbacion. Esa mercade-
ria ya no le pertenecia, era de los “otros’’, habia sido
dejada alli expresamente para enturbiar su gozo, para
confundir su espiritu. Dentro de pocos dias seria reti-
rada y la tienda quedaria vacia. Dentro de pocos dias
se haria efectivo el embargo y el negocio seria clausu-
rado.

Don Roberto se levantd nerviosamente y encendid
un cigarrillo. Quiso revivir en su espiritu la sensacion
de la victoria pero le fue imposible. Se dio cuenta que
desﬁguraba la realidad, que forzaba sus propios racio-
cinios. Su mujer, en ese momento, aparecid tras la
cortinilla, extrafiamente palida.

Don Roberto no resistié su mirada y volvié la cara
a la pared. Un pomo de caramelos le devolvio su ima-
gen en un angulo aberrante.

—;Td no sabes!... —exclamo, pero no pudo afadir
nada mas.

Su mujer se encogio de hombros y regreso a la
trastienda.

Don Roberto observd su imagen en el pomo, pe-
queiiita y torcida. ““ jLa quiebra!’’ susurrd, y esta pa-
labra adquiri6 para él todo su tragico sentido. Nunca
una palabra le parecié tan real, tan atrozmente tan-
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gible. Era la quiebra del negocio, la quiebra del ho-
gar, la quiebra de la conciencia, la quiebra de la dig-
nidad. Era quiza la quiebra de su propia naturaleza
humana. Don Roberto tuvo la penosa impresion de
estar partido en pedazos, y pensd que seria necesario
buscarse y recogerse por todos los rincones.

De un puntapié derribo una silla y luego se cald la
bufanda. Apagando la luz de la tienda, se aproximé a
la puerta. Su mujer, que lo sintio salir, asomo por ter-
cera vez.

—¢:Donde vas, Roberto? La comida ya va a estar lis-
ta. .

—Bah!, ;adonde va a ser? ;Voy a dar una vuelta!
~—y atraveso el umbral.

Cuando estuvo en la calle, vacilo un momento. No *
sabia exactamente para qué habia salido, adonde que-
ria ir. A pocos metros se veifan las luces rojas de
la bodega de Bonifacio Salerno. Don Roberto volted
la cara, como esquivando un encuentro desagradable
y, cambiando de rumbo, comenz6 a caminar. Unas
muchachas pasaron riéndose, y él se pegd a la pared.

- Temid que fueran sus hijas, que le preguntaran algo,
que quisieran besarlo. Acelerando el paso, llegd a la
esquina, donde un grupo de vecinos conversaban. Al
verlo pasar se dirigieron a él.

—¢{Como, don Roberto, no va usted a la proce51on‘7

El contestd con un ademan y siguio su camino. Po-
co después recapacitd. Se trataba de la procesion del
Senior de los Milagros. Este acontecimiento, que antes
le era tan significativo, ahora le resultaba completa-
mente indiferente y hasta irrisorio. Pensé que las cala-
midades tenian un limite mas alla del cual ni Dios
mismo podia intervenir. Una sensacion extrana de ha-
berse insensibilizado, de haber cambiado la piel en
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corteza, de haberse convertido en cosa, lo aguijo-
neaba. El hecho de que estaba en quiebra contribuia
a fortalecer esta idea. Era horrible, pensaba, que se
aplicaran a las personas palabras que habian nacido
por referencia a los objetos. Se podia quebrar un
vaso, se podia quebrar yna silla, pero no se podia que-
brar a una persona humana, asi, por una sola decla-
racion de voluntad. Y a él, esos cuatro senores lo ha-
bian quebrado delicadamente, con sus reverencias y
Sus amenazas.

Al llegar a un bar se detuvo irresoluto pero pronto
remprendi6é su marcha. No, no queria beber. No que-
ria conversar con el tabernero ni con nadie. Quizas
la Gnica compafilfa que en ese momento soportaria
seria la de su hijo. Casi con el placer habia visto desa-
rrollarse en él sus mismas cejas negras y su orgullo...
Pero no. Era absurdo. El tampoco podria compren-
derlo. Era necesario evitar su encuentro. Era necesario
evitar el encuentro de todos: el de aquellas personas
que pasaban y lo miraban, y el de aquellas otras que
ni siquiera se daban el trabajo de hacerlo.

Habia oscurecido. Un olor a mar saturaba el am-
biente. Don Roberto penso en el malecon. Alli se es-
taba bien. Habia un barandal ondulante, una hilera
de faroles amarillos, un mar oscuro que batia incesan-
temente la base del barranco. Era un lugar apacible
donde apenas llegaban los rumores de la ciudad, don-
de apenas se presentia la hostilidad de los hombres.
A su amparo se podian tomar grandes resoluciones.
Allf él recordaba haber besado por primera-wvez a su
mujer, hacfa tanto tiempo. En ese limite preciso entre
la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre la
ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo o per-
derlo todo... Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas,
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las personas, los arboles, pasaban fugazmente a su la-
do, como incitandolo a que estirara la mano y se afe-
rrara. Un olor a sal hirioé sus narices.

Aun faltaba mucho, sin embargo...

(Escrito en Paris en 1954)
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LIMENOS



EL PROFESOR SUPLENTE

Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer
sorbian un triste té y se quejaban de la miseria de la
clase media, de la necesidad de tener que andar siem-
pre con la camisa limpia, del precio de los transportes,
de los aumentos de ley, en fin, de lo que hablan a la
hora del creplsculo los matrimonios pobres, se escu-
charon en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando
la abrieron irrumpié el doctor Valencia, baston en
mano, sofocado por el cuello duro.

—Mi querido Matias! Vengo a darte una gran no-
“ticia! De ahora en adelante serds profesor. No me di-
gas que no... jespera! Como tengo que ausentarme
unos meses del pais, he decidido dejarte mis clases de
historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y
los emolumentos no son grandiosos pero es una mag-
nifica ocasion para iniciarte en la ensefianza. Con el
tiempo podras conseguir otras horas de clases, se te
abriran las puertas de otros colegios, quién sabe si
podras llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo
siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto
que un hombre de tu calidad, un hombre ilustrado,
que ha cursado estudios superiores, tenga que ganarse
la vida como cobrador... No sefior, eso_ no esta bien,
soy el primero en reconocerlo. T puesto esta en el
magisterio... No lo pienses dos veces. En el acto llamo
al director para decirle que ya he encontrado un
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reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me
espera en la puerta... ;Y abrazame, Matias, dime que
soy tu amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su
opinidn, el doctor Valencia habia llamado al colegio,
habia hablado con el director, habia abrazado por
cuarta vez a su amigo y habia partido como un cela-
je, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias qued6 pensativo,
acariciando esa bella calva que hacia la delicia de los
nifios y el terror de las amas de casa. Con un gesto
enérgico, impidié que su mujer intercalara un comen-
tario y, silenciosamente, se acerco al aparador, se sir-
vio del oporto reservado a las visitas y lo paladeo sin
prisa, luego de haberlo observado contra la luz de la
farola.

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin— Un
hombre de mi calidad no podia quedar sepultado en
el olvido. '

Después de la cena se encerr6 en el comedor, se
hizo llevar una cafetera, desempolvé sus viejos textos
de estudio y ordené a su mujer que nadie lo interrum-
piera, ni siquiera Baltazar, y Luciano, sus colegas de
trabajo, con quienes acostumbraba a reunirse por
las noches para jugar a las cartas y hacer chistes pro-
caces contra sus patrones de oficina.

A las diez de la mafiana, Matias abandonaba su de-
partamento, la leccion inaugural bien aprendida, re-
chazando con un poco de impaciencia la solicitud de
su mujer, quien lo perseguia por el corredor de la
quinta, qultandole las ultlmas pelusillas de su terno de
ceremonia.

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta —re-
comend0 Matias antes de partir— Que se lea bien:
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“Matias Palomino, profesor de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente
los parrafos de su leccion. Durante la noche anterior
no habia podido evitar un temblorcito de gozo cuan-
do, para designar a Luis XVI, habia descubierto el
epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo XIX
y habia caido un poco en desuso pero Matias, por su
porte y sus lecturas, seguia perteneciendo al siglo XIX
y su inteligencia, por donde se la mirara, era una inte-
ligencia en desuso. Desde hacia doce afhos, cuando -
por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen
de bachillerato, no habia vuelto a hojear un solo li-
bro de estudios ni a someter una sola cogitacion al
apetito un poco languido de su espiritu. El siempre
achaco sus fracasos académicos a la malevolencia del
jurado y a esa espeme de amnesia repentina que lo
asaltaba sin remision cada vez que tenia que poner
en evidencia sus conocimientos. Pero si no habia
podido optar-el titulo de abogado, habia elegido la
prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al
menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los
limites de la profesion.

Cuando llego6 ante la fachada del colegio, se sobre-
pard en seco y quedd un poco perplejo. El gran reloj
del frontis le indic6 que llevaba un adelanto de diez
minutos. Ser demasiado puntual le parecié poco ele-
gante y resolvié que bien valia la pena caminar hasta
la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, di-
visd6 un portero de semblante hosco, que vigilaba la
calzada, las manos cruzadas a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, saco un pafiue-
lo y se enjugo la frente. Hacia un poco de calor. Un
pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le re-
cordaron un verso, cuyo autor tratd en vano de
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identificar. Se disponia a regresar —el reloj del Muni-
cipio acababa de dar las once— cuando detras de la
vidriera de una tienda de discos distinguio un hombre
palido que lo espiaba. Con sorpresa constatd que ese
hombre no era otra cosa que su propio reflejo. Obser-
vandose con disimulo, hizo un guifio, como para disi-
par esa expresion un poco lobrega que la malanoche
de estudio y de café habia grabado en sus facciones.
Pero la expresion, lejos de desaparecer, desplegd nue-
vos signos y Matias comprpbo que su calva convalecia
tristemente entre los mechones de las sienes y que su
bigote caia sobre sus labios con un gesto de absoluto
vencimiento.

Un poco mortificado por la observacion, se retird
con impetu de la vidriera. Una sofocacion de mafiana
estival hizo que aflojara su corbatin de raso. Pero
cuando llegd ante la fachada del colegio, sin que en
apariencia nada la provocara, una duda tremenda lo
asaltd: en ese momento no podia precisar si la Hidra
era un animal marino, un monstruo mitologico o una
invencion de ese doctor Valencia, quien empleba figu-
ras semejantes para demoler a sus enemigos del parla-
mento. Confundido, abrio su maletin para revisar sus
apuntes, cuando se percato que el portero no le quita-
ba el ojo de encima. Esta mirada, viniendo de un
hombre uniformado, despert6 en su conciencia de pe-
quefio contribuyente tenebrosas asociaciones, y, sin
poder evitarlo, prosiguié su marcha hasta la esquina
opuesta.

Alli se detuvo resollando. Ya el problema de la Hi-
dra no le interesaba: esta duda habia arrastrado otras
muchisimo mas urgentes. Ahora en su cabeza todo se
confundia. Hacia de Colbert un ministro inglés, la jo-
roba de Marat la colocaba sobre los hombros de Ro-
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bespierre y por un artificio de su imaginacion, los fi-
nos alejandrinos de Chenier iban a parar a los labios
del verdugo Sanson. Aterrado por tal deslizamiento
de ideas, gird los ojos locamente en busca de una pul-
peria. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrié intitiimente las
calles adyacentes. En ese barrio residencial solo se
encontraban salones de peinado. Luego de infinitas
vueltas, se dio de bruces con la tienda de discos y su
imagen volvid a surgir del fondo de la vidriera. Esta
vez Matias la examiné: alrededor de los ojos habian
aparecido dos anillos negros que describian sutil-
mente un circulo que no podia ser otro que el circu-
lo del terror.

Desconcertado, se volvié y quedd contemplando
el panorama del parque. El corazon le cabeceaba
como un pajaro enjaulado. A pesar de que las agujas
del reloj continuaban girando, Matias se mantuvo ri-
gido, testarudamente ocupado en cosas insignifican-
tes, como en contar las ramas de un arbol, y luego
en descifrar las letras de un aviso comercial perdido
en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Ma-
tias se dio cuenta que atin estaba en la hora. Echando
mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtu-
des equivocas como la terquedad, logré componer al-
go que podria ser una conviccion y, ofuscado por tan-
to tiempo perdido, se lanzo al colegio. Con el movi-
miento aumento6 su coraje. Al divisar la verja asumiod
el aire profundo y atareado de un hombre de nego-
cios. Se disponia a cruzarla cuando, al levantar la vis-
ta, distinguio al lado del portero a un conclave de
hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, in-
quietos. Esta inesperada composicion —que le record6
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a los jurados de su infancia— fue suficiente para desa-
tar una profusion de reflejos de defensa y, virando
con rapidez, se escapo hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta que alguien lo se-
guia. Una voz sonaba a sus espaldas. Era el portero.

—Por favor —decia—. (No es usted el sefior Palo-
mino, el nuevo profesor de historia? Los hermanos lo
estan esperando.

Matias se volvio, rojo de ira.

— Yo soy cobrador! -—contesto brutalmente, como
si hubxera sido victima de alguna vergonzosa confu-
51on.

El portero le pidid excusas y se retir6. Matias pro-
siguié su camino, llegd a la avenida, torcié hacia el
parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de
compras, se resbalé en un sardinel, estuvo a punto de
derribar a un ciego y cay6 finalmente en una banca,
abochornado, entorpecido, como si tuviera un’'queso
por cerebro.

Cuando los nifios que salian del colegio comenza-
ron a retozar a su alrededor, desperto de su letargo.
Confundido atn, bajo la impresién de haber sido ob-
jeto de una humillante estafa, se incorporé y tomo el
camino de su casa. Inconcientemente eligié una ruta
llena de meandros. Se distraia. La realidad se le esca-
paba por todas las fisuras de su imaginacion. Pensaba
que algun dia seria millonario por un golpe de azar.
Solamente cuando llegd a la quinta y vio que su mu-
jer lo esperaba en la puerta del departamento, con el
delantal amarrado a la cintura, tomo conciencia de su
enorme frustracion. No obstante se repuso, tento una
sonrisa y se apresto a recibir a su mujer, que ya corria
por el pasillo con los brazos abiertos.

- 170



—¢Qué tal te ha ido? ;Dictaste tu clase? ;Qué han
.dicho los alumnos?

— iMagnifico!... jTodo ha sido magnifico! —balbu-
ce6 Matias— jMe aplaudieron! —pero al sentir los bra-
zos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver
en sus 0jos, por primera vez, una llama de invencible
orgullo, inclind con violencia la cabeza y se echod
desoladamente a llorar.

En: Las Botellas y los Hombres 1957
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EL JEFE

El directorio de la casa Ferrolux S. A. daba esa
noche una fiesta a sus empleados, con motivo de
inaugurarse su nuevo club social. En el cuarto piso de
un edificio moderno, situado en el centro de Lima,
la firma habia alquilado cinco piezas que fueron con-
vertidas en sala de baile, bar, biblioteca, billares y
guardarropa. En la pared mas importante —porque
hasta las paredes tienen categorias— se habia coloca-
do una fotografia del fundador de la firma y otra del
gerente en ejercicio. El resto de la decoracién lo cons-
titula pequefos carteles que contenian frases alusivas
al trabajo, a la puntualidad, tales como “Piense, luego
responda’ o “No calcule, verifique”, las que forma-
ban un recetario destinado a cuadricular, hasta en sus
horas de recreo, el craneo de los pobres empleados.

Desde las siete de la noche, los empleados comen-
zaron a llegar. La mayoria venia directamente de la
oficina, luego de haber hecho una estacion en algiin
bar del camino para beberse un trago y “ponerse a
tono”. Otros, los que pertenecian a la raza de inven-
tores de protocolos, habian dado el trote hasta su
casa para ponerse el terno azul, la corbata de maripo-
sa, y llegaron tarde, naturalmente, oliendo a brillanti-
na.

Eusebio Zapatero, ayudante del contador, fue uno’
de los que prefirid “ponerse a tono” antes de llegar
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al club. En la fiesta se esmer6 en no dejar pasar una
bandeja sin estirar el brazo con prontitud para apode-
rarse de un vaso de ron con hielo y limén. Gracias a
esto se achispé un poco y pudo realizar algunas ob-
servaciones interesantes: por ejemplo, lo raro que le
resultaba ver en un marco diferente del de la oficina
a muchos de sus compaferos de trabajo. En la oficina
casi todos se quitaban el saco, se ponian ‘“mangui-
tos”’ para no ensuciarse los pufios de la camisa y se
subian los anteojos sobre la frente. Todo esto les daba
cierto aire de intimidad, de viejo companerismo. Aqui
en cambio, bien compuestos y pulidos, un poco tiesos
delante de tantos jefes que circulaban brindando, pa-
recian acartonados y desplegaban todos los ademanes
de la inhibicion. Algunos se metian constantemente el
dedo entre el cuello de la camisa y la garganta; otros
fumaban con avidez y se apoyaban tan pronto sobre
una pierna como sobre la otra; unos terceros, dentro
de los cuales se encontraba Eusebio, se rascaban la
frente o se tiraban maquinalmente de la nariz.

Se bailo hasta las diez de la noche y cuando el
directorio observo que entre los circunstantes apare-
cian los primeros sintomas de embriaguez, se dio por
finalizada la fiesta. Después de todo, como se dejo
entender, aquello no era una juerga sino un pequefio
acto simbolico de jubilo y fraternidad.

—Esto es democracia —dijeron algunos empleados
cuando el gerente, para cerrar con gracia la reunion,
baild la ultima pieza de la noche con una mecanoé-
grafa.

En seguida comenzaron a abandonar el local. Euse-
bio, que durante gran parte de la ceremonia se habia
contentado con merodear alrededor de su jefe, el apo-
derado Felipe Bueno, tratando de integrar los grupos
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donde aquél se encontraba pero sin atreverse a dirigir-
le la palabra, fue uno de los Gltimos en salir del club.
Para sorpresa suya, en el grupo de 12 personas que in-
greso al ascensor, se encontraba el apoderado. La caja
descendia velozmente y en su interior se hacian bro-
mas faciles. Todos tenian los ojos brillantes y un vago
anhelo de prolongar un momento la velada.

—Sefiores, los invito a tomar un trago —dijo el
apoderado Felipe Bueno, cuando el ascensor los dejo
en el pasillo del edificio.

En el grupo de empleados se levanté un murmullo
de entusiasmo. Eusebio luché de inmediato por po-
nerse en primera fila, para que la invitacion, por un
capricho de altima hora, no fuera a recortarse en per-
juicio de su persona.

— jEncantado, encantado! —repetia en coro con
los demas empleados, sintiendo que su voz, al sumarse
a las otras, adquiria una insélita conviccion.

—Vamos al bar del hotel Ambassadeur —dijo el
apoderado. ) '

El grupo camind unas cuadra‘g por las calles inver-
nales de Lima. Formaban un comité animado, que re-
cordaba a los integrantes de una comida de ex alum-
nos. Cuando llegaron al bar, se acodaron en el mos-
trador y el apoderado Felipe Bueno pidi6 whisky
para todos. ,

Bebieron tres o cuatro ruedas. La tension se habia
relajado. El jefe contaba chistes. Ya los empleados no
le decian ‘‘sefior apoderado’’ ni ‘““don Felipe Bueno”’
sino simplemente ‘“‘oiga usted’’. A las once se comen-
z0 a hablar de politica. Eusebio, para impresionar al
jefe, se embarcoé en una discusion sobre la reforma
agraria, con otro empleado, pero cuando su adversa-
rio le habl6 del ‘“minifundio’’, quedé callado, un poco
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contrito por meterse en cosas que no entendia.

Por la fisura de un corto silencio, algunos emplea-
dos se retiraron, con el objeto de no perder el servicio
de 6mnibus que funcionaba hasta las doce, o por el-
temor de tener que pagar una rueda de licor. Eusebio,
tres colegas mas y el apoderado, continuaron bebien-
do. .

—Hay que tirar de vez en cuando una cana al aire
—decia don Felipe Bueno—. Con prudencia, estas co-
sas hacen bien al espiritu.

Solamente en ese momento Eusebio se dio cuenta
que podia aprovechar la coyuntura para solicitar un
aumento de sueldo. Después de todo, entre copas
todo esta permitido. Pero la presencia de los otros
empleados lo cohibia. ‘“‘Esperaré la ocasion’, se repe-
tia y comenz6 a concebir un odio profundo contra
aquellos empleados que le impedian disfrutar con
exclusividad de la confianza del jefe. “‘Los batiré en
retirada, los emborracharé”, pensaba, demorando su
trago.

Pero aquello no fue necesario. Los empleados, bas-
tante mareados ya y temiendo cometer algin desati-
no, se despidieron del apoderado. Eusebio no se
movio.

—Usted es de los que no abandonan el barco —ob-
servo el apoderado, mirandolo con curiosidad.

—Vivo cerca —mintié Eusebio—. Pensaba acompa-
narlo hasta su automévil.

Don Felipe pag6 la cuenta y ambos salieron del ho-
tel. Era mas de media noche. Caminaron un rato si-
lenciosos. Eusebio gozaba secretamente de esa rara
confluencia de circunstancias que le permitian cami-
nar a solas con su jefe, por las calles de Lima, a esas
horas tan avanzadas. Deseaba que pasara algin cono-
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cido para detenerlo por la manga, sefialar al apodera-
do con el pulgar y decir guifiando un ojo: ‘“Mi jefe”’.

—iPero es una tonteria! —exclamé de pronto el
apoderado consultando su reloj— Todavia no ‘es la
una. Vamos a bebernos un coﬁac

Entraron al “Negro-Negro”’. Habia musica. Ocupa-
ron una mesita en la parte oscura. Eusebio ya no ca-
bia en si de felicidad.

Hasta las tres de la mafana estuvieron bebiendo co-
nac. El jefe comenzo6 a galantear a una mujer que ha-
bia en el mostrador. Luego regreso a la mesa, rompid
una copa, insulto al mozo y comenzo a divagar.

Eusebio creyd que habia llegado el momento.

—Sefior apoderado... —comenzo.

—iNada de apoderados! Yo soy Felipe Bueno...
Digame Felipe Bueno, a secas...

—Sefior Felipe Bueno, querfa decirle... queria de-
cirle que en los quince afios que llevo en la oficina...

—¢Asuntos de oficina? jNo hablemos de ellos aho-
ra, sefior Zapatero! No quiero saber nada con la ofi- -
cina. (No ve que estamos en plan de divertirnos?...
Mozo, jtraiga dos cofiacs mas!

Eusebio quedé callado. Se dio cuenta que, a pesar
de su aturdimiento, el jefe conservaba atn suficiente
tino como para defenderse de todo tipo de solicitu-
des. “Por lo menos esta noche ——se dijo— me conten-
taré con ganarme su confianza’’.

Al poco rato el apoderado dijo:

— iSefior Felipe Bueno para arriba, sefior Felipe
Bueno para abajo!... (,Por qué me llama usted Felipe
Bueno? ;Somos dos amigos que'estamos tomando
unos tragos! Digame simplemente Felipe.

A partir de ese momento las jerarquias desaparecie-
ron. Comenzaron a tutearse mientras seguian bebien-
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do. Eusebio se olvido hasta del aumento de sueldo.

—A mi me dicen Bito... —mascullaba Eusebio— To-
dos mis amigos me dicen Bito... Mi nombre es muy
feo... Oye Felipe, yo soy Bito, éno es verdad? A ver,
dxme como me llamo.

—Pito... —respondio el apoderado

Ambos se echaron a reir.

—;Linda noche! —exclamoé el apoderado— Sola-
mente nos falta una mujercita, ;eh? ;Estas son las
noches que alegran la vida'... jAh, pero si me viera mi
mujer! Me cogeria de la solapa y me diria: “Pim, me-
dia vuelta y a la casa”.

— ;Te dice Pim! —intervino Eusebio asombrado.

—Es verdad, en mi casa me dicen Pim.

— ;Pim! —repiti6 Eusebio— ;me dejas que te invite
un trago, Pim?

Eusebio pago los Gltimos conacs. Estaban ya com-
pletamente borrachos. Cantaron a duo un vals criollo.
Luego se cambiaron las corbatas. A las cinco de la ma-
fiana Eusebio tuvo un momento de lucidez,

— ;Pim!, mafana es dia de trabajo.

—Es verdad, Bito, me habia olvidado.

" Cuando salieron a la plaza San Martin, el apodera-
do se apoyaba en su subalterno y le palmeaba carino-
samente la papada.

—Buscame un taxi, Bito —dijo—. No puedo mane-
jar.

Eusebio introdujo a su jefe en un carro de plaza y
se despidio orplmxendole la mano.

—Hasta manana, Pim —dijo.

—Chau, Bito.

Tres horas mas tarde, Eusebio Zapatero llego a la
oficina con los ojos hinchados y un retraso de diez
minutos. Contra su costumbre, salud6 a la secretaria
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alegremente y haciendo una pirueta tiré su sombrero
en la percha.

— ¢Esta Felipe? —pregunto

La secretaria lo mir6 sorprendida

—¢Por quién pregunta usted?

—Por nuestro patron

—Esta en su despacho.

Eusebio se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Va a entrar asi, sin que lo anuncie?

Eusebio se content6é con hacerle un guifio y empu-
jo la puerta. El apoderado estaba sentado frente a'su
escritorio, ocupado en leer la correspondencia de la
mafnana. Eusebio se fue acercando sigilosamente y
cuando estuvo ante el pupitre adelantd la cabeza y
murmurd: “Pim”.

El apoderado levanto rapidamente la cara y quedo
mirandolo con una expresion fria, desmemoriada y
anonima: la mirada inapelable del jefe.

—Buenos dias... sefior Eusebio Zapatero —respon-
dio. . :

Y continud leyendo sus cartas.

(Escrito en Lima en 1958)
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DIRECCION EQUIVOCADA

Ramén abandono la oficina con el expediente
bajo el brazo y se dirigi6 a la avenida Abancay. Mien-
tras esperaba el 6mnibus que lo conduciria a Lince, se
entretuvo contemplando la demolicion de las viejas
casas de Lima. No pasaba un dia sin que cayera un so-
lar de la colonia, un baleon de madera tallada o sim-
plemente una de esas apacibles quintas republicanas,
donde antafio se fragué mds de una revolucion. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales,
iguales a los que habia en cien ciudades del mundo.
Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba
convirtiendo en una especie de cuartel de concreto ar-
mado. La poca poesia que quedaba se habia refugiado
en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia
y en la veintena de casonas principescas, donde viejas
familias languidecian entre pergaminos y amarillentos
daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenian nada que ver evidente-
mente con el oficio de Ramon: detector de deudores
contumaces. Su jefe, esa misma manana, le habia or-
denado hacer una pesquisa minuciosa por Lince para
encontrar a Fausto Lopez, cliente nefasto que debia a
la firma cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta.

Cuando -el dmnibus lo desembarco en Lince, Ra-
moén se sintid deprimido, como cada vez qué recorria
esos barrios populares sin historia, nacidos hace vein-
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te afios por el arte de alguna especulacion, muertos
luego de haber llenado algunos bolsillos ministeriales,
pobremente’ enterrados entre la gran urbe y los lujo-
sos balnearios del Sur. Se veian chatas casitas de un
piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas ca-
lles brumosas donde no crecia un arbol, una yerba. La
vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas,
en el interior de las pulperias, traficadas por caseros y
borrachines.

Consultando su expediente, Ramén se dirigio a
una casa de vecindad y recorrio su largo corredor per-
forado de puertas y ventanas, hasta una de las Gltimas
viviendas. Varios minutos estuvo aporreando la puer-
ta. Por fin se abrio y un hombre somnoliento, con
una camiseta agujereada, asomoé el torso.

—¢Aqui vive el sefior Fausto Lopez?

—No. Aqui vivo yo, Juan Limayta, gasfitero.

—En estas facturas figura esta direccion —alegd
Ramon, alargando su expediente.

—¢Y a mi qué? Aqui vivo yo. Pregunte por otro
lado —y tir6 la puerta.

Ramoén salidé a la calle. Recorrié ain otras casas,
preguntando al azar. Nadie parecia conocer a Fausto
Lopez. Tanta ignorancia hacia pensar a Ramoén en
una vasta conspiracion distrital destinada a ocultar
a uno de sus vecinos. Tan s6lo un hombre parecio re-
currir a su memoria.

—¢Fausto Lopez? Vivia por aqui pero hace tiempo
que no lo veo. Me parece que se ha muerto.

Desalentado, Ramo6n penetro en una pulperia para
beber un refresco. Acodado en el mostrador, cerca del
pestilente urinario, tomé despaciosamente una coca-
cola. Cuando se disponia a regresar derrotado a la ofi-
cina, vio entrar en la pulperia a un chiquillo que tenia
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en la mano unos programas de cine. La asociacion fue
instantanea. En el acto lo abordé.
—¢;De donde has sacado esos programas?

—De mi casa, jde doénde va a ser?

—¢Tu papa tiene una imprenta?

—Si.

—:Como se llama tu papa?

—Fausto Lépez

Ramon respir6 aliviado.

—Vamos alli. Necesito hablar con él.

En el camino conversaron. Ramon se enterd que
Fausto Lopez tenia una imprenta de mano, gue se ha-
bia mudado hacia algunos meses a pocas calles de dis-
tancia y que vivia de imprimir programas para los ci-
nes del barrio.

—¢Te pagan algo por repartir los programas? -

—¢Mi papa? ;Ni un taco! Los duefios de los cines
me dejan entrar gratis a las seriales.

En los barrios pobres también hay categorlas Ra-
moén tuvo la evidencia de estar hollando el suburbio
de un suburbio. Ya los pequeiios ranchos habian
desaparecido. Solo se veian callejones, altos muros
.de corraldon con su gran puerta de madera. Men-
guaron los postes del alumbrado y surgieron las pri-
meras acequias, plagadas de inmundicias. ,

Cerca de los rieles, el muchacho se detuvo.

—Aqui es —dijo, sefialando un pasaje sombrio—.
La tercera puerta. Yo me voy porque tengo que re-
partir todo esto por la Avenida Arenaleés.

Ramoén dejoé partir al muchacho y quedd un mo-
mento indeciso. Algunos chicos se divertian tirando
piedras en la acequia. Un hombre salio, silbando del
pasaje y echd en sus aguas el contenido dudoso de
una bacinica.
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~ Ramon penetrd hasta la tercera puerta y la gol-
pe6 varias veces con los pufios. Mientras esperaba
recordo las recomendaciones de su jefe: nada de ame-
nazas, cortesia sefiorial, espiritu de conciliacion,
confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al
deudor, regresar con la direccion exacta y poder
iniciar el juicio y el embargo.

La puerta no se abrié pero, en cambio, una ven-
tana de madera, pequenna como el marco de un retra-
to, dejo al descubierto un rostro de mujer. Ramon,
desprevenido, se vio tan sibitamente frente a esta
aparicion, que apenas tuvo tiempo de ocultar el expe-
diente a sus espaldas.

—iQué cosa quiere? ;Qué hay? —preguntaba in-
sistentemente la mujer.

Ramoén no desprendio los ojos de aquel rostro.
Algo lo fascinaba en él. Quiza el hecho de estar en-
marcado en la ventanilla, como si se tratara de la ca-
beza de una guillotina. :

—¢Qué - quiere usted? —proseguia la mujer— ;A
quién busca?

Ramon titubeo. Los ojos de la mujer no lo aban-
donaban. Estaba tan cerca de los suyos que Ramon,
por primera vez, se vio introducido en el mundo se-
creto de una persona extraha, contra su voluntad,
como si por negligencia hubiera abierto una carta
dirigida a otra persona.

—iMi marido no esta! —insistia la mujer— Se ha
ido de viaje, regrese otro dia, se lo ruego...

Los ojos seguian clavados en los ojos. Ramon
seguia explorando ese mundo inespacial, presa de una
sibita curiosidad pero no como quien contempla los
objetos que estan detras de una vidriera sino como
quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta
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detras de una fecha. Solamente cuando la mujer
continu6 sus protestas, con voz cada vez mas desfa-
lleciente, Ramon se dio cuenta que ese mundo estaba
desierto, que no guardaba otra cosa que una duraciéon
dolorosa, una historia marcada por el terror.

—Soy vendedor de radios —dijo rapidamente—.
¢No quiere comprar uno? Los dejamos muy baratos,
a plazos. N

— iNo, no, radios no, ya tenemos, nada de radios!
—suspir6 la mujer y, casi asfixiada, tird violentamente
el postigo.

Ramén quedd un momento delante de la puerta.
Sentia un insoportable dolor de cabeza. Colocando su
expediente bajo el brazo, abandond el pasaje y se
echo a caminar por Lince, buscando un taxi. Cuando
llegd a una esquina, cogid el cartapacio, lo contem-
pl6 un momento y debajo del nombre de Fausto
Lopez escribio: “Direccién equivocada’. Al hacerlo,
sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedia
asi por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa
que se llama caridad, sino simplemente porque aque-
lla mujer era un poco bonita.

(Escrito en Amberes en 1957)
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